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ACTO PRIMERO

A primera vista estamos en una gran oficina moderna, del mas aséptico
capitalismo funcional. Archivos metalicos, ficheros giratorios, teléfonos,
audifono y toda la comodidad mecanica. A la derecha —del actor—, la puerta
de secretaria; a la izquierda, primer término, la puerta de la direccion. Segundo
término, salida privada. La mitad derecha del foro estd ocupada por una
libreria. La izquierda, en medio arco, cerrada por una espesa cortina, que al
correrse descubre un vestuario amontonado de trajes exdéticos y una mesita
con espejo alumbrado en los bordes, como en un camarin de teatro.

En contraste con el aspecto burocratico hay aca y alla un rastro sospechoso de
fantasia: redes de pescadores, caratulas, un maniqui descabezado con manto,
un globo terrdqueo, armas inudtiles, mapas coloristas de paises que no han
existido nunca; toda esa abigarrada promiscuidad de las almonedas y las
tiendas de anticuario.

En lugar bien visible, el retrato del Doctor Ariel, con su sonrisa bonachona,
su melena blanca y su barba entre artistica y apostdlica.

Al levantarse el telén la Mecandgrafa busca afanosamente algo que no
encuentra en los ficheros. Consulta una nota y vuelve a remover fichas, cada
vez mas nerviosa. Entra Helena, la secretaria, madura de afios y de autoridad,
con sus carpetas que ordena mientras habla.

HELENA.
¢ Qué, sigue sin encontrarla?

MECANOGRAFA.

Es la primera vez que me ocurre una cosa asi. Estoy segura de que esa ficha
la extendi yo misma; el fichero esta ordenado matematicamente y soy capaz de
encontrar lo que se me pida con los ojos cerrados. No comprendo cémo ha
podido desaparecer.

HELENA.
¢ No estara equivocada la nota?

MECANOGRAFA.
Imposible; es de pufio y letra del Jefe. (Tendiéndosela.) 4-B-43. No puede
haber ningun error.

HELENA.
Hay dos.

MECANOGRAFA.
¢, Dos?

HELENA.



Primero, no pronuncie nunca aqui, la palabra Jefe; parece otra cosa. Diga
simplemente Director. Y segundo ¢como quiere encontrar a una muchacha de
diez y siete afos en las fichas azules? Hasta cumplir la mayor edad van en
cartulina blanca.

MECANOGRAFA.
Dios mio jpero dénde tengo la cabeza hoy!

HELENA.
Mucho cuidado con eso; tratAndose de menores la ley es inflexible.

MECANOGRAFA.
Siempre se me olvida ese detalle del color.

HELENA.
Recuerde que en esta casa cualquier pequefio detalle puede ser una
catastrofe. Muchas vidas estan pendientes de nosotros, pero el camino esta
lleno de peligros; y lo mismo podemos merecer la gratitud de la humanidad que
ir a parar todos a la cércel esta misma noche. No lo olvide.

MECANOGRAFA.
Perddn. Le prometo que no volvera a ocurrir.

HELENA.
Asi lo espero. Y ahora, a ver si es verdad esa seguridad de sus manos.
Pongase ante el fichero de menores con los ojos cerrados y déme el 4-B-43.

MECANOGRAFA.
¢Es éste?

HELENA.
Muy bien, la felicito. (Lee.) "Ernestina Pineda. Padre desconocido y madre
demasiado conocida. Abandono del hogar. Peligro. Urgente. Véase modelo H-
4." (Busca en sus carpetas repitiendo.) Modelo H-4... modelo H-4. H-4. (Un
vistazo y frunce el cefio.) jAha! por lo visto es grave. (Toma unas notas rapidas
en su bloc.)

MECANOGRAFA.
¢,Puedo hacerle una pregunta? Ya sé que no se debe, pero a mi me ocurrid
algo parecido y estoy muerta de curiosidad.

HELENA.
Acostumbrese a obedecer sin preguntar; es mejor para todos. (Arranca la hoja
del bloc y se la da con la ficha y la carpeta.) (La mecandgrafa va a salir.) Otra
cosa; si llega una muchacha de ojos tristes, con boina a la francesa y tarjeta
azul, hagala pasar inmediatamente.

MECANOGRAFA.
¢La del ramo de rosas?



HELENA.
¢, Como lo sabe?

MECANOGRAFA.
No fue culpa mia; lo oi, sin querer, cuando se lo estaba diciendo el Jefe.

HELENA.
Director.

MECANOGRAFA.

Disculpe. (Sale. La Secretaria se sienta a ordenar papeles y tomar notas. Entra,
de secretaria, el Pastor protestante; un tipo demasiado perfecto para ser
verdadero. Viene de un humor nada evangélico.)

HELENA'Y PASTOR

PASTOR
Esto ya es demasiado. jProtesto! Respetuosamente, pero protesto.

HELENA.—(Sin abandonar su trabajo.)
¢,Otra vez?

PASTOR.
Yo he sido llamado aqui como especialista en idiomas: nueve lenguas vivas y
cuatro muertas, cuarenta afios de estudios, cinco titulos universitarios... y total
¢para qué? ¢ Hasta cuando me van a tener ocupado en trabajos inferiores?

HELENA.
iCémo! ¢A un problema de conciencia, con dudas religiosas y en una dama
escocesa, le llama usted un trabajo inferior?

PASTOR.
iPero otra solterona! Ya llevo cuatro en menos de una semana. Y si hay algo
en este mundo que un solterén no puede soportar es una solterona.

HELENA.
Muy galante.

PASTOR.
No lo digo por usted. Usted no es una muijer.

HELENA.
Gracias.

PASTOR.
Quiero decir que es un amigo, un camarada. Por eso le hablo con el corazén
en la mano. jProtesto, protesto y protesto! (Se arranca una patilla. Helena se
levanta.)



HELENA.
Calmese, reverendo.

PASTOR.—(Repentinamente alarmado mira en torno y baja la voz). ¢Por qué me
llama reverendo? ¢ Hay alguien?

HELENA.
Nadie; tranquilicese.

PASTOR.
Ah. (Se arranca la otra patilla.)

HELENA.
Y cambiese inmediatamente. (Le tiende un papel.) Tiene otra mision delicada
para hoy.

PASTOR.—(Sin ilusion.)
Si, ya sé. jBarco noruego a la vista! ¢ Tengo que ser yo el que vaya al puerto?

HELENA.
No tenemos otro que conozca ese idioma. jPiense en la emocion de esos
muchachos al escuchar tan lejos una vieja cancion de la tierra!

PASTOR.
iNo ird a decirme que un trabajo asi justifica cinco titulos universitarios!

HELENA.—(Dejando el tono amistoso para imponerse.)
Aqui nadie tiene el derecho de elegir sus consignas. jO se obedece a ciegas o
se abandona la lucha!

PASTOR.

En fin... todo sea por la causa. (Deja resignado su biblia y sus lentes. Corre la
cortina descubriendo el vestuario, se quita la levita, y mientras sigue el didlogo
va poniéndose una camiseta marinera y las altas botas de agua sobre el mismo
pantalon.)

HELENA.
¢,Consiguio tranquilizar la conciencia de esa dama?

PASTOR.
¢,Qué dama?

HELENA.
Miss Macpherson. La solterona escocesa.

PASTOR.
Ah, si, supongo que si. Era un caso corriente. ¢,Por qué no iba a resultar?

HELENA.



No sé; temi que pudieran surgir complicaciones en la discusién religiosa. Como
usted es catélico y ella protestante...

PASTOR.
Para un profesor de idiomas eso no es dificultad: el protestantismo es un
dialecto del catolicismo.

HELENA.
Entonces, si todo salio bien ¢a qué viene ese mal humor?

PASTOR.

¢Le parece poco? Sélo se cuenta conmigo para trabajos de principiante. ¢ Por
qué no se me dio parte en el golpe del Club Nautico? jEh! ¢Por qué se me dejo
fuera cuando el Baile de las Embajadas? jEh! Alli habia gente de todos los pai-
ses. jEra mi gran oportunidad!

HELENA.
Esa noche nuestro interés no estaba en el salén de baile, sino en las cocinas.
Una equivocacion en el narcotico lo habria echado todo a rodar. ¢Alguna otra
queja?

PASTOR.
Lo de los nombres. Pase que en el cumplimiento del deber se me llame el "F-
48". Pero aqui dentro, entre compafieros...

HELENA.
Es mejor que nadie sepa el nombre de nadie. Puede prestarse a indiscreciones
peligrosas.

PASTOR.—(Ofendido.)
¢ Piensa que yo soy un delator?

HELENA.
Ni remotamente. Pero, ¢ que pasaria si alguno de los nuestros, por una torpeza,
cayera en manos de la policia? jToda la organizacion descubierta !

PASTOR.—(Se levanta convencido.)
Ni una palabra més. ¢A qué hora llega ese maldito barco?

HELENA.
¢ Por qué maldito?

PASTOR.
Quiero decir, ese dichoso barco.

HELENA.
¢Por qué dichoso? No lo diga con ese gesto. Sonria. Una buena sonrisa es la
mitad de nuestro trabajo.

PASTOR.



Esta bien. (Con una sonrisa que no le sale.) ¢A qué horas deben llorar esos
muchachos noruegos oyendo las viejas canciones de su pais?

HELENA.

Asi, muy bien. (Consulta su reloj). A las once. Tiene usted cuarenta minutos.
(El Pastor enciende las luces del espejo y se sienta a maquillarse. Uno de los
libros se ilumina tres veces con una luz roja, al mismo tiempo que se oyen tres
llamadas sordas de chicharra. Una parte de la libreria comienza a abrirse
lentamente hacia adentro descubriendo una entrada secreta. Pasa el ilu-
sionista; un tipo humildemente estrafalario, con una gran carrik anacronica o
levita larga. Trae en la mano un racimo de globos infantiles. La puerta se cierra
sola tras él.)

HELENA, PASTOR, ILUSIONISTA

ILUSIONISTA.
Salud, compaifieros.

HELENA.
Salud.

PASTOR.
Salud.

ILUSIONISTA.—(Cuelga sus globos y pasa a dejar el sombrero de copa sobre la
mesa.)
Digame, sefiora ¢ esto de los globos es absolutamente necesario?

HELENA.
¢, Es otra protesta?

ILUSIONISTA.
Pregunto, simplemente. Cada uno tiene el sentido de su profesion; y esto de
los globitos, la verdad, no me parece digno de una organizacion seria ni de mi.

HELENA.
Ah, ¢usted también? Por lo visto ya empieza a filtrarse aqui la indisciplina.
Pues no sefiores, no; sin autoridad y obediencia no hay lucha posible.
iPiénsenlo bien antes de dar un paso mas!

ILUSIONISTA.
Yo no he hecho mas que preguntar.

HELENA.—(Autoritaria.)

iNi eso! El que no esté dispuesto a entregarse a la causa con el alma entera
tiene abierta la puerta. Solo se le pedira al salir el mismo juramento que se le
pidio al entrar: silencio absoluto. ¢ Tienen algo mas que decir?



ILUSIONISTA.
Nada.

PASTOR.
Nada.

HELENA.
Gracias. (Sale. El Pastor, que ha completado su maquillaje con una sotabarba
roja, viene al centro de la escena poniéndose la zamarra. El Ilusionista se
sienta aburrido. Mientras habla hace las cosas mas inesperadas con una
naturalidad desconcertante: cada vez que busca algo en sus inmensos bolsillos
van apareciendo enredados cintajos de colores, abanicos japoneses, frutas,
una flauta, un trompo de musica. Lo mas curioso es que ni él hace el menor
caso al Pastor mientras dialogan, ni el Pastor muestra la menor extrafieza ante
sus trucos pueriles. Hay frente a frente un tono doctoral y una sorna plebeya
resignada.)

ILUSIONISTA'Y PASTOR

PASTOR
Cada dia se estd poniendo esto mas duro. jSi no fuera porque, en el fondo,
somos unos idealistas!

ILUSIONISTA.
Le diré a usted: a mi los idealismos... (Aplasta contra el suelo su baston y se lo
guarda en el bolsillo).

PASTOR.
¢Mucho trabajo?

ILUSIONISTA.
Nada; viejos, nifios, criadas... jMatinée! (Buscando algo saca una flauta en la
gue sopla un acorde y la pasa al otro bolsillo.) Y usted ¢ contento?

PASTOR.
Desarraigado. Yo he nacido para la Universidad. (Nostalgico.) La Sorbona,
Oxford, Bolonia...

ILUSIONISTA.
Yo para el circo: Hamburgo, Marsella, Barcelona... (Repite el juego con unos
pafiuelos que al deslizarse entre sus manos cambian de color.)

PASTOR.
La biblioteca hasta el techo, la campana, el claustro gatico...

ILUSIONISTA.
La vieja carpa de lona, los caminos...
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PASTOR.
iCuarenta afios de estudiar sentado!

ILUSIONISTA.
iCuarenta paises a pie!

PASTOR.
En cambio ahora...

ILUSIONISTA.
A lo que hemos llegado, compafiero. ¢ Una banana?

PASTOR.

No, gracias. (El llusionista pela y come filosoficamente la suya.) Sé que
tenemos una gran responsabilidad social. Pero esos nombres de espias...
¢, Hay derecho a que un hombre como yo se llame el "F-48"?

ILUSIONISTA.
¢Y...? Yo soy el "X-31", y me aguanto.

PASTOR.
¢ Pero no siente la angustia de estar muerto debajo de esa letra y ese numero?

ILUSIONISTA.
Le diré a usted: a mi la angustia metafisica... (Come.)

PASTOR.

Mi nombre verdadero es Juan. Poca cosa, ¢verdad? jPero humano, sefior,
humano! Millares de Juanes han escrito libros y han plantado arboles. Millones
de mujeres han dicho alguna vez en cualquier rincon del mundo "te quiero,
Juan". En cambio ¢ quién ha querido nunca al "F-48"? Juan sabe a pueblo y a
eternidad: es el hierro, la madera de roble, el pan de trigo. "F-48" es el nylon.
(El llusionista termina de comer su banana y guarda la cascara en el bolsillo.)

ILUSIONISTA.
A mi me gusta el nylon; es comodo y barato. jEl porvenir! (Se limpia con un
pafiuelo rojo, que al soltarlo, vuelve rapidamente a su sitio.)

PASTOR
iNo, no me diga que soy yo el Unico en sentir esta angustia! ¢Podria usted
resignarse a ser eternamente el "X-31"?

ILUSIONISTA.
Cuesta un poco. La primera vez que me oi llamar asi crei que estaban
llamando a un submarino. (Saca una especie de cigarrera que abre a resorte y
se ilumina.) ¢Un cigarrillo?

PASTOR.

Tengo que acostumbrarme a esta maldita pipa. (El llusionista enciende con un
fésforo que rasca en el codo.) Y a cantar, y hasta a bailar si es preciso. jPero
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ese nombre, ese nombre...! ;Cémo pudo decir Guillermo que el nombre no
significa nada? (Recita.)

"iMontesco o no Montesco, tu eres ta!

En cambio un nombre ¢qué es? Ni pie ni mano
ni brazo ni semblante

ni cosa alguna que al hombre pertenezca."

iNo estoy conforme!

ILUSIONISTA.
¢, Con quién?

PASTOR.
Con Shakespeare.

ILUSIONISTA.
Le diré a usted; a mi Shakespeare... (Se aprieta con el indice un oido soltando
por el otro un largo chorrito de agua.)

PASTOR.
iPero a mi si, a mi si! Puedo recitar sus obras completas de memoria. Algun
dia hasta sofié con escribirlas parecidas. (El llusionista lanza en el suelo un
trompo de musica.) ¢Y en qué he venido a parar?

ILUSIONISTA.—(Mirandole por primera vez de frente.)

No somos nadie, hermano: usted, un catedratico sin catedra; yo, un ilusionista
sin ilusiones. Podemos tratarnos de tu. (Recoge el trompo en la palma de la
mano mirandole bailar. De pronto, oyendo la voz de la Secretaria, que se
acerca, se incorpora y lo guarda imponiendo silencio. El Pastor cierra
apresuradamente la cortina del vestuario. Entra Helena, con la muchacha de
los ojos tristes y la boina a la francesa. Anticipadamente la llamaremos Isabel.)

DICHOS, HELENA € ISABEL

HELENA.
Pase, sefiorita. Es una verdadera alegria que se haya decidido a venir a
vernos. ¢ Tienen la bondad de dejarnos solas? (El Pastor se inclina cortés; el
llusionista, como en un saludo de pista. Recoge sus globos y se encamina a la
segunda izquierda detras del Pastor. Se aprieta la boca del estbmago con el
dedo haciendo un ruido de bocina. El Pastor le deja paso. Isabel los mira salir
desconcertada.)

ISABEL Y HELENA

HELENA.

12



Siéntese, por favor.

ISABEL.—(Sin sentarse.)
¢ Fue usted la que me llamo6?

HELENA.
Yo no puedo tomar iniciativas; solo obedezco 6rdenes. Pero estoy segura de
que el sefior Director va a ser feliz cuando lo sepa. Un momento. (Va al
audifono.) jHola! ¢Direccion? (Se oye en el audifono la voz del Director.)

VOZ.
Diga, Helena.

HELENA.
Tengo una gran noticia para usted.

VOZ.
Si quiere darme la mejor del dia digame que los ojos tristes que esperabamos
acaban de llegar.

HELENA.
Efectivamente, aqui esta.

VOZ.
Saludela en mi nombre y digale que en cuanto termine aqui tendré el mayor
gusto en atenderla. De corazon.

HELENA.
A sus ordenes. (Corta.) ¢ Ha oido?

ISABEL.
Realmente no sé como agradecerles... Pero ¢podria saber quién me llamo y
para qué me han traido aqui?

HELENA.
El sefior Director le explicara. ¢ No quiere sentarse? Parece un poco nerviosa.

ISABEL.
Mucho. Y sobre todo, desconcertada. Fue una cita tan extrafia y en un
momento de mi vida tan... tan... (Ahoga un sollozo y se deja caer en un
asiento.)

HELENA.
Vamos, seforita, tranquilicese. Le aseguro que esta entre amigos... jquién
sabe si compafieros! ¢ Quiere tomar algo?

ISABEL.
Nada, gracias. (Sonrie disculpandose mientras se seca una lagrima.) Ya paso.
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ISABEL, HELENA Y MECANOGRAFA. Después, BALBOA

MECANOGRAFA.—(En la puerta.)
Hay un sefior que quiere hablar con la direccion.

HELENA.
Que espere.

MECANOGRAFA.
Viene recomendado por el Doctor Ariel.

HELENA.
¢Por el Doctor Ariel en persona? jPero hagalo pasar inmediatamente!
Adelante, sefior, adelante. (Entra el Sefior Balboa: un anciano correctisimo y
pulcro, un poco timido. Trae en la mano una tarjeta azul.)

BALBOA.
Sefiorita...

HELENA.
Encantada. ¢ Es usted amigo del Doctor Ariel?

BALBOA.
Tengo ese honor.

HELENA.
Entonces supongo que el doctor le habré informado ya... ¢no?

BALBOA.
No, nada; me dio simplemente esta direccion y me dijo que aqui lo sabria
todo... si es que algo podian hacer por mi.

HELENA.
Esperemos que si. Tome los datos, Amelia. (La Mecandgrafa recoge la tarjeta
del sefior Balboa y se sienta a tomar los datos para el fichero. Helena le indica
un asiento y dice por Isabel.) No sé si tengo derecho a hacer las presentacio-
nes o si prefieren reservarse los nombres. En cualquier caso considérense
COmo amigos.

BALBOA.
Honradisimo.

ISABEL.
Gracias, sefior. (El sefior Balboa toma asiento junto a Isabel. Pequefia pausa.
En la segunda izquierda aparece un momento el Pastor Noruego.)

DICHOS y PASTOR
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PASTOR.
Un momento, compafiera ¢basta cantar o tengo que llevar también el
acordedn?

HELENA.—(Impaciente ante la imprudencia.)
No me parece momento oportuno para pedir instrucciones. jEspere ahi dentro!

PASTOR.
Perdon. (Sale. La Secretaria sonrie un poco tontamente sin saber cémo
explicar la extrafia aparicion.)

HELENA.
Otro amigo... (Toma de la mesa el sombrero de copa para llevarselo. Del
sombrero sale un conejo blanco. Ella se apresura a esconderlo, nerviosa.)
Disculpen... jestos empleados!... (Sale con el sombrero por segunda izquierda.
Isabel y el sefior Balboa, a quienes ha sorprendido tanto el noruego como el
conejo, se miran desconcertados. Después contemplan inquietos el lugar. La
Mecanografa termina de anotar y devuelve la tarjeta.)

MECANOGRAFA.

Nada mas, sefior; muchas gracias. (Coloca en el clasificador la ficha que acaba
de extender. Suena el teléfono; atiende mecanicamente.) Diga. Si, yo misma.
¢, Como? jPero no! Ese asunto de los nifios secuestrados queddé archivado defi-
nitivamente. Resultado negativo. Ah, eso ya es otra cosa. Espere, creo que
tengo aqui a mano los datos. (Sin soltar el auricular busca en un indicador,
repitiendo.) Fumadero de opio... Fumadero de opio... Fumadero... (La
Secretaria ha aparecido a tiempo de sorprender la nueva imprudencia. Avanza
rapida.)

HELENA.
iDeje eso! (Toma el auricular y contesta en un tono tan amable que es
evidentemente falso.) jHola! ¢ Ah, es usted? Encantada siempre. Lo siento pero
ahora no me es posible. No, por favor, no insista. (Subrayando.) Le repito que
en este momento es imposible. Yo le llamaré. De nada. (Cuelga.) Vamos,
seforita; el trabajo no puede esperar. Con permiso. (Vacila un momento.
Desconecta el teléfono y sale con la Mecanoégrafa. Isabel y el sefior Balboa se
miran cada vez mas perplejos. El se enjuga la frente con el pafiuelo; ella
tamborilea los dedos nerviosa. Sonrien forzadamente sin saber qué decirse.
Por fin el sefior Balboa da el primer paso, confidencial.)

ISABEL Y BALBOA

BALBOA.
Digame, sefiorita, ¢usted tiene una idea aproximada de donde estamos?

ISABEL.
Yo no. ¢Y usted?
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BALBOA.
Tampoco. ¢Es curioso, no? Ninguno de los dos sabemos donde estamos y sin
embargo aqui estamos los dos.

ISABEL.
¢No habremos equivocado la direccién?

BALBOA.
Comprobemos. ¢ Cual es la suya?

ISABEL.—(Saca de su bolso una tarjeta azul.) Avenida de los Aromos 2448.

BALBOA.—(Mirando la suya.)
Dos, cuatro, cuatro, ocho. Correcto. Es indudable que en toda la ciudad no
puede haber mas que una Avenida de los Aromos.

ISABEL.
Y es indudable que en toda la avenida no puede haber méas que un dos, cuatro,
cuatro, ocho.

BALBOA.
Entonces estamos bien, no hay discusion. ¢Pero dénde? ¢Qué significa esta
mezcla de oficina y de utileria?

ISABEL.
Es lo que yo me estoy preguntando desde que llegué.

BALBOA.
Y ese fumadero de opio... y esos nifios secuestrados... {No ird a decirme que
todo esto es natural!

ISABEL.
Quién sabe. A veces unas palabras sueltas pueden prestarse a confusiones.

BALBOA.
De acuerdo. Pero... ¢ es natural criar conejos en un sombrero de copa?

ISABEL.
Eso seria lo de menos. Para mi lo mas sospechoso es lo otro; lo del pescador.

BALBOA.
¢Por qué?

ISABEL.
Porque ese pescador noruego que acaba de salir, cuando entré no era noruego
ni pescador. Era un pastor protestante.

BALBOA.—(Se levanta sobresaltado.)
iDemonio! ¢ Quién le ha dicho eso?
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ISABEL.

Yo lo vi, en un banco del parque: un pastor protestante discutiendo con una
inglesa pelirroja. Es decir... a menos que la sefiora estuviera disfrazada
también.

BALBOA.
Pero entonces no hay duda. jHemos caido en una trampa! (Se oye dentro un
golpe de acordeon.)

ISABEL.
Silencio. Ahi viene. (Balboa se sienta rapidamente disimulando. Cruza el
Pastor, que ha completado su estampa noérdica de lobo de mar; viene
terminando de sujetarse el acordedn en bandolera. Se detiene mirando
compasivamente a uno y otra.)

ISABEL, BALBOAY el PASTOR

PASTOR.
Primer dia, ¢no?

BALBOA.—(A ver qué sale.)
Primer dia.

PASTOR.—(Sibilino.)

Si quieren un buen consejo, retirense ahora que todavia estan a tiempo. Y si
no, miren mi ejemplo: cuarenta afios de estudios por un plato de lentejas... y
ahora ja la taberna del puerto, a cantar para esos muchachotes rubios que
lloran cerveza! (Sale por secretaria rezongando entre dientes.) F-48... F-48...
(Isabel y Balboa le siguen con los ojos. Después vuelven a mirarse atonitos.)

ISABEL Y BALBOA

BALBOA.—(Repite mecanicamente.)
F-48... ¢ Usted ha entendido algo?

ISABEL.—(Resuelta.)
Yo si: jque hay que salir de agui antes que sea tarde! (Se levanta dispuesta a
correr. El la detiene.)

BALBOA.
iPor ahi no! ¢;Quiere meterse usted misma en la boca del lobo? Calma,
seforita; mientras tengamos la cabeza sobre los hombros, usémosla friamente.
Reflexionemos. (Respira hondo para tranquilizarse y medita en voz alta.) A
primera vista, todo lo que estamos presenciando aqui solo puede ocurrir en un
teatro o en una filmadora de peliculas o en un circo.
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ISABEL.
Ojala no fuera mas que eso.

BALBOA.
Y, sin embargo, es evidente que no estamos en un circo ni en un teatro ni en
una filmadora.

ISABEL.
Evidente.

BALBOA.
Tampoco cabe pensar en una logia.

ISABEL.
Y en una secta?

BALBOA.
¢De qué?

ISABEL.
Qué sé yo. Una secta secreta.

BALBOA.
¢Religiosa? No es cosa de estos tiempos. ¢Politica? ¢Una organizacion
terrorista?

ISABEL.
¢.Contra un viejo y una pobre mujer sola? No valdria la pena.

BALBOA.—(Desesperado.)

Pero entonces ¢donde diablos nos hemos metido? Yo soy un poco distraido y
puedo equivocarme; pero usted... ¢ Es posible que haya venido aqui sin saber
adonde venia?

ISABEL.
Cuando me llamaron estaba tan desesperada que no podia negarme. Si en
aguel momento me hubieran citado a la puerta del infierno habria ido lo mismo.

BALBOA.
¢ Quién la cité?

ISABEL.
Ni lo sé. Era un anénimo.

BALBOA.
iMe lo estaba imaginando! ¢Con amenazas?

ISABEL.
Al contrario: con la mas hermosa de las promesas.
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BALBOA.
jHaber empezado por ahi! (Se da cuenta ahora del peligro, criatura? Una
muchacha, joven, linda, sola... ¢, COmo no sospecho esta intriga tenebrosa?

ISABEL.—(Aterrada corriendo a refugiarse a su lado.)
iNo me diga! ¢Un secuestro?

BALBOA.

¢, Qué otra explicacion puede haber? Pero no tenga miedo; viejo y todo, soy un
caballero. jQue se atrevan esos rufianes! (En este momento el libro vuelve a
encenderse tres veces, con tres llamadas de chicharra, y la puerta falsa de la
libreria empieza a girar. Los dos retroceden despavoridos, imponiéndose
silencio mutuamente y vuelven a sus asientos. Por la puerta secreta entra el
Mendigo: una figura sérdida escapada de la Corte de los Milagros, con
mugrienta capa romantica, ancho fieltro y parche en un ojo.)

ISABEL, BALBOA Y el MENDIGO

MENDIGO.

Salud. (Pasa con toda naturalidad, sin hacerles caso, hacia la mesa y sobre
una bandeja de plata va depositando distintos objetos que extrae de sus
profundos bolsillos: un collar de perlas, varios relojes con cadena, algunas
carteras. Después sefiala un niumero en el teléfono interior.)

MENDIGO.

Hola. Aqui el S-S-2. Mision cumplida. Sin complicaciones. No, esté tranquilo,
no me ha seguido nadie. Respondo. Gracias. (Se quita el parche del ojo y se
dirige a la segunda izquierda. De pronto se detiene contemplando admirado al
sefior Balboa.) jExacto, exacto, exacto! Un verdadero hallazgo. (Avanza un
paso con el dedo tendido.) jUsted es el coronel de las siete heridas para
recuerdos de guerra! ;A que si?

BALBOA.
(Eh..?

MENDIGO.
¢Ah, no? jQué lastima! Con una perilla blanca, era el tipo justo. (A Isabel.)

Salud compaiiera. (Sale. En cuanto se cierra la puerta el sefior Balboa se
levanta palido pero iluminado.)

ISABEL Y BALBOA. Dialogo rapidisimo

BALBOA.
iPor fin! ¢ Esta claro ahora? jHemos caido en una mafia!
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ISABEL.
jHay que salir de esta cueva como sea!

BALBOA.
¢Por donde? ¢ No comprende que todas las puertas estaran tomadas?

ISABEL.
Puede haber una ventana. (Descorre la cortina del vestuario, asoma la cabeza
y lanza un grito. El Sr. Balboa se tapa los ojos dramaticamente.)

BALBOA.
iNo me diga mas! jUn ahorcado!

ISABEL.
Un ropero: disfraces, pelucas, mascaras...

BALBOA.
Lo que me imaginaba; una banda de impostores.

ISABEL.—(Corre de nuevo la cortina.)
¢ Y si llaméramos a la policia por teléfono?

BALBOA.
¢,Cree gue son tontos? Ya habran cortado el hilo.

ISABEL.
&Y si pidiéramos socorro a gritos? (Va a gritar. El la detiene bajando la voz.)

BALBOA.
¢ Esta loca? Se nos echarian encima ahora mismo.

ISABEL.
Quiza esta salida secreta... (Palpando la libreria.) Tiene que haber algun botén
por aqui.

BALBOA.
jQuieta! ¢Y si se equivoca de botdén y saltamos hechos pedazos? Espere.
Estudiemos la situacion serenamente. (Se vuelven sobrecogidos oyendo un
grito tirolés que retumba en secretaria. Se abre la puerta de una patada y entra
el Cazador con dos perros en trailla. Calzén corto de pana, canana, escopeta y
sombrero de pluma. Tipo de una vitalidad desbordante, entra a gritos y
zancadas, chorreando jubilo.)

ISABEL, BALBOA Y el CAZADOR
CAZADOR.

¢No lo dije? jExito total' Y yo solo jsolo! Para que luego digan de la iniciativa
privada. ¢Me hace el favor un momento? (Entrega el dogal de los perros al
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sefor Balboa, que no acierta a negarse, tan espantado de los perros como del
duefio. El Cazador se abalanza al teléfono cantando 6pera italiana.)

CAZADOR.

Figaro cui. Figaro la... jHola! ¢ Departamento de material? Si, yo mismo. Feliz.
¢No se me nota en la voz? Anote rapido: para mafiana al amanecer tres
docenas de conejos. ¢Como? jPero no, hombre de Dios! ¢Para que me iban a
servir muertos? jVivos, vivos y coleando! De acuerdo. (Va a colgar cantando.
Se detiene de pronto.) Ah, espere, otra cosa. Necesito mas perros. Todos los
que pueda: ocho perros, catorce perros jcincuenta perros! ¢Hambrientos? No
se preocupe; de la alimentacion me encargo yo. (Rie.) Queda usted invitado. A
las O6rdenes, camarada. (Cuelga y toma rgpido una nota cantando. Comenta
entusiasmado.) ¢Es prodigioso? Si lo hubieran ustedes visto! Cuatro hombres
felices con el minimo de gasto. (Cruza a recoger sus perros cantando.)
"iLucévano le stelle!" Gracias, sefior, muy amable, gracias. (Grandes
palmadas. Al notar su asombro, mira a uno y otra receloso, mira a las puertas,
y baja la voz confidencial.) ¢ Nuevos?

ISABEL.—(Sin voz.)
Nuevos.

CAZADOR.
Pero... ¢iniciados ya o en periodo de observacién?

BALBOA.
Mitad y mitad.

CAZADOR.
Ah, ya: catecumenos.

ISABEL.
Catecumenos.

CAZADOR.

Animo, comparieros, el principio es lo Gnico que cuesta. Después... jes
maravilloso! (A los perros.) jQuieto, Romeo! jVamos Julieta! (Abre de otra
patada la puerta de la direccion gritando.) jSefior Director! jSefior Director...! (Y
desaparece con el mismo alarido gutural que anuncio su llegada. Isabel queda
en pie, pasmada. El sefior Balboa cae desfallecido en un sillon.)

ISABEL Yy BALBOA

BALBOA.

Es inatil. Ni secta, ni logia, ni mafia. Pero entonces ¢,qué? jUna luz, Sefior, una
luz!

ISABEL.—(Se acerca con un temblor de emocion en la voz.) ¢(No estaremos
sofiando?
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BALBOA.
¢ Los dos al mismo tiempo?

ISABEL.
Sin embargo, este mundo arbitrario, esta confusion de trajes y personajes, soélo
puede producirse en suefios.

BALBOA.—(Enjugandose la frente, vencido.)
Yo no entiendo ya nada de nada. Si en este momento se abre esa puerta y
entra Napoledn a preguntarme qué hora es... ni frio ni calor.

ISABEL.—(Obsesionada.)
Napoleon... Napoleodn... Nap... (Con una sospecha repentina se lleva la mano a
los labios ahogando un grito.) jYa esta!

BALBOA.
¢ Qué estq?

ISABEL.
¢Pero como no se me ocurrié antes? jSi no podia ser otra cosal!

BALBOA.
¢, Qué cosa? jHable de una vez!

ISABEL.—(Aferrandole de un brazo.)
¢No ha oido contar el caso de aquel sanatorio donde un dia se sublevaron
todos los locos, ataron a los enfermeros y ocuparon sus puestos?

BALBOA.—(Se levanta estremecido.)
¢No...?

ISABEL.

iAqui lo tenemos otra vez! jHemos caido en una pandilla de locos sueltos! (Se
oye dentro una algarabia de perros aullando, una verdadera jauria.) jLos
perros...! jjLos cincuenta perros hambrientos!! (Corre aterrada a secretaria y
encuentra la puerta cerrada. Golpea a gritos hasta caer sin fuerzas de rodillas.)
iSocorro! jAbran, por compasion! jLos perros!... jLos perros!... (Abre Helena.
Isabel retrocede instintivamente. La algarabia de perros va calmandose hasta
desaparecer.)

ISABEL, BALBOA, HELENA. Luego el DIRECTOR

HELENA.
Pero, sefiorita ¢ qué gritos son éstos? ¢Ha ocurrido algo?

BALBOA.

¢ Y lo pregunta usted, que es la organizadora de todo? jPaso, sefiora; apartese
de esa puerta!
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HELENA.
No comprendo.

BALBOA.

iDemasiado comprende! Esta muchacha ha venido aqui engafada
miserablemente; pero no esta sola. Tiene derecho a salir, y saldra conmigo.
jApéartese! (Se abre la primera izquierda y aparece el Director, que dice
severamente, con una autoridad tranquila.)

DIRECTOR.
¢ No ha oido, Helena? Deje libre el paso.

HELENA. — (Se inclina respetuosa.)

El sefior Director. (Se aparta. Isabel y Balboa se vuelven mirando al Director
que, contra lo que pudiera esperarse, es un hombre joven, sonriente, con una
cordialidad llena de simpatia y una elegancia natural ligeramente bohemia. Su
sola presencia calma la situaciéon. Anticipadamente le llamaremos Mauricio.)

MAURICIO.
Seguramente ha habido alguna confusion lamentable, y el sefior tiene derecho
a una explicacion. (Avanza sonriente.) Lo Unico que me apresuro a aclarar es
que nada de lo que haya podido sospechar hasta ahora es la verdad. No esta
entre secuestradores, ni entre rufianes, ni entre locos. En cuanto a esta
sefiorita, no ha venido aqui engafiada miserablemente, al contrario: esta en el
camino de su salvacion. (A ella.) Pero si se ha arrepentido y prefiere seguir
viviendo como hasta ayer, la puerta estad abierta. Usted decidira. (Pausa de
vacilacién. Balboa da un paso hacia la puerta y ofrece el brazo a Isabel.)

BALBOA.
¢ Vamos?

ISABEL. — (Que no ha apartado los ojos un momento de Mauricio. Reacciona
resuelta.)

No. jAhora necesito saber! (Avanza hacia él.) ¢Por qué ha dicho "si prefiere
seguir viviendo como hasta ayer"? ¢, Quien es usted?

MAURICIO.
¢, Qué importa eso? No se trata de mi vida sino de la suya.

ISABEL.
¢, Qué es lo que pretende saber de mi?

MAURICIO.
Sélo una cosa. Pero demasiado intima para hablar delante de testigos. (Isabel
duda un momento mirandole fijamente. Se acerca a Balboa, con una suplica.)

ISABEL.
Déjenos solos.
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BALBOA.
SAQui?

ISABEL.
Sin miedo. Ese hombre no miente; estoy segura.

MAURICIO.
Acompafie al sefior, Helena. Y nada de secretos con él; digale lisa y
llanamente toda la verdad.

BALBOA.—(A Isabel.)
La espero.

ISABEL.
Gracias. Es usted el primer hombre, el Unico, que ha dado un paso para
defenderme. (Le estrecha las manos.) Gracias. (Balboa le besa la mano. Una
leve inclinacion al Director, y sale con la Secretaria.)

ISABEL Y MAURICIO

MAURICIO.
¢ Tranquila ya?

ISABEL.
Tranquila.

MAURICIO.
¢,De verdad no tiene miedo?

ISABEL.
No. Ahora es algo mas profundo. No sé lo que va a decirme pero siento que
toda mi vida esta pendiente de esas palabras. jHable, por favor!

MAURICIO.
Conteste primero. (Da un paso hacia ella.) Sefiorita Quintana, ¢qué le ocurrié
anoche?

ISABEL.—(Retrocede turbada.)
iNo, eso no! ¢ Con qué derecho me lo pregunta?

MAURICIO.
Es necesario. Conteste.

ISABEL!
iDéjeme! No me obligue a recordarlo! (Se deja caer en un asiento sollozando
ahogadamente.)

MAURICIO.
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Vamos, no sea nifia. Mireme a los 0jos: no son los de un policia ni los de un
juez. Confiese sin miedo. ¢,Qué le ocurrio anoche?

ISABEL.

Estaba desesperada... jno podia mas! Nunca tuve una casa, ni un hermano, ni
siguiera un amigo. Y, sin embargo, esperaba... esperaba en aquel cuartucho de
hotel, sucio y frio. Ya ni siquiera pedia que me quisieran; me hubiera bastado
alguien a quien querer yo. Ayer, cuando perdi mi trabajo, me senti de pronto
tan fracasada, tan inutil. Queria pensar en algo y no podia; sélo una idea
estupida me bailaba en la cabeza: "no vas a poder dormir... no vas a poder
dormir". Fue entonces cuando se me ocurri6 comprar el veronal. Seguramente
las calles estaban llenas de luces y de gente como otras noches, pero yo no
veia a nadie. Estaba lloviendo, pero yo no me di cuenta hasta que llegué a mi
cuarto tiritando. Hasta aquel pobre vaso en que revolvia el veronal tenia rajado
el vidrio. Y la idea estupida iba creciendo: "¢ por qué una noche sola...? ¢ Por
gué no dormirlas todas de una vez?" Algo muy hondo se rebelaba dentro de mi
sangre mientras volcaba en el vaso el tubo entero; pero ni un clavo adonde
agarrarme; ni un recuerdo, ni una esperanza... Una mujer terminada antes de
empezar. Habia apagado la luz y sin embargo cerré los o0jos. De repente senti
como una pedrada en los cristales y algo cay6 dentro de la habitacion. Encendi
temblando... Era un ramo de rosas rojas, y un papel con una sola palabra:
"imafiana!" ¢De doénde me venia aquel mensaje? ¢Quién fue capaz de
encontrar entre tantas palabras indtiles la Unica que podia salvarme?
"Mafiana." Lo Unico que senti es que ya no podia morir esa noche sin saberlo.
Y me dormi con la lampara encendida, abrazada a mis rosas jmias! las pri-
meras que recibia en mi vida... y con aquella palabra buena caldandome como
otra lluvia: "jmafiana, mafiana, mafiana...!" (Pausa recobrandose.) A la mafiana
siguiente cuando desperté. .. (Busca en su cartera.)

MAURICIO.

Cuando se despertd habia debajo de su puerta una tarjeta azul diciendo: "No
pierda su fe en la vida. La esperamos"”. (Isabel lo mira desconcertada, con su
tarjeta azul en la mano. Se levanta sin voz.)

ISABEL.
¢ Era usted?

MAURICIO.
Yo.

ISABEL.
¢,Pero por qué? Yo no le conozco ni le he visto nunca. ¢ Cémo pudo saber?

MAURICIO.—(Sonriente.)
Tenemos una buena informacion. Cuando supe que habia perdido su trabajo y
la vi caminar sin sentir la lluvia, comprendi que debia seguirla.

ISABEL.
Yo no lo habia pensado aun. ¢ Cémo adivind lo que iba a suceder?
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MAURICIO.

El tubo de veronal ya era sospechoso, pero mucho mas al verla entrar en la
pension sin cerrar la puerta; cuando una mujer sola deja abierta su puerta es
gue ya no tiene miedo a nada.

ISABEL.
iPor lo que mas quiera, no se burle de mi! ¢Quién es usted? ¢Y qué casa es
ésta donde todo parece al mismo tiempo tan natural y tan absurdo? (Mauricio la
toma de la mano y la hace sentar.)

MAURICIO.

Ahora mismo va a saberlo. Pero, por favor, no lo tome tan dramaticamente.
Sonria. No hay ninguna cosa seria que no pueda decirse con una sonrisa. (Da
unos pasos y queda de espaldas a ella, frente al retrato.) ¢Ha oido hablar
alguna vez del Doctor Ariel?

ISABEL.
Solamente el nombre; hace un momento.

MAURICIO.

Aqui lo tiene; es el fundador de esta casa. Un hombre de una gran fortuna y
una imaginaciéon generosa, que pretende llegar a la caridad por el camino de la
poesia. (Vuelve hacia ella.) Desde que el mundo es mundo en todos los paises
hay organizada una beneficencia publica. Unos tratan de revestirla de justicia,
otros la aceptan como una necesidad, y algunos hasta la explotan como una
industria. Pero hasta el doctor Ariel nadie habia pensado que pudiera ser un
arte.

ISABEL.—(Desilusionada.)
¢Y eso era todo? ¢Una institucion de caridad? (Se levanta digna.) Muchas
gracias, sefor. No era una limosna lo que yo esperaba.

MAURICIO.
Calma, no se impaciente. No se trata del asilo y el pedazo de pan. Lo que
estamos ensayando aqui es una beneficencia publica para el alma.

ISABEL.—(Se detiene.)
¢ Para el alma?

MAURICIO.

De los males del cuerpo ya hay muchos que se ocupan. Pero ¢quién ha
pensado en los que se mueren sin un solo recuerdo hermoso? ¢ En los que no
han visto realizado un suefio? ¢En los que no se han sentido estremecidos
nunca por un ramalazo de misterio y de fe? No sé si empieza a ver claro.

ISABEL.
No sé. Por momentos creo que esta hablando en serio, pero es tan extrafio
todo. Parece una péagina arrancada de un libro.

MAURICIO.
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Precisamente a eso iba yo. ¢,Por qué encerrar siempre la poesia en los libros y
no llevarla al aire libre, a los jardines y a las calles? ¢ Va comprendiendo ahora?

ISABEL.
La idea, quiza. Lo que no entiendo es como puede realizarse todo eso.

MAURICIO.
Lo entendera en seguida. ¢Recuerda aquel fantasma que se aparecio siete
sabados en el Caserdn de las Lilas?

ISABEL.
¢, Como no, si fue en mi barrio? En mi taller no se hablé de otra cosa en tres
meses.

MAURICIO.—(Interesado.)
¢Y qué se decia en su taller?

ISABEL.
De todo: unos, que alucinaciones, otros, que lo habian visto con sus propios
0jos. Muchos se reian, pero un poco nerviosos. Y por la noche se recordaban
esas viejas historias de almas en pena.

MAURICIO.
En pena, jpero de almas! Un barrio de comerciantes, donde nunca se habia
hablado mas que de numeros, estuvo tres meses hablando del alma. Ahi tiene
el ramalazo del misterio.

ISABEL.
iPero no es posible! jUsted no puede creer que aquel fantasma se aparecio en
verdad!

MAURICIO.
iY cdmo no voy a creerlo si era yo! (Isabel se levanta de un salto.)

ISABEL.
¢ Usted?

MAURICIO.—(Rie.)

Por favor, no empecemos otra vez. Le juro que estoy hablando en serio. ¢No
cree que sembrar una inquietud o una ilusiébn sea una labor tan digna por lo
menos como sembrar trigo?

ISABEL.
Sinceramente, no. Creo que puede ser un juego divertido, pero no veo de qué
manera puede ser util.

MAURICIO.

¢No...? (La mira fijo un momento. Baja el tono.) Digame ¢estaria usted aqui
ahora si yo no hubiera "jugado” anoche?
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ISABEL.—(Vacila turbada.)
Perdon. (Vuelve a sentarse.)

MAURICIO.
Si viera nuestros archivos se asombraria de lo que puede conseguirse con un
poco de fantasia... y contando, naturalmente, con la fantasia de los demas.

ISABEL.
Debe ser un trabajo bien dificil. ¢ Tienen éxito siempre?

MAURICIO.

También hemos tenido nuestros fracasos. Por ejemplo: una tarde desaparecio
un niflo en un parque publico mientras la nifiera hablaba con un sargento... Al
dia siguiente desaparecia otro nifio mientras la mademoiselle hacia su tricota.
Y poco después, otro, y otro, y otro... ¢,Recuerda el terror que se apoderd de
toda la ciudad?

ISABEL.
¢, También era usted el ladrén de nifios?

MAURICIO.
Naturalmente. Eso si, nunca estuvieron mejor atendidos que en esta casa.

ISABEL.
Pero ¢qué es lo que se proponia?

MAURICIO.
Cosas del pedagogo. Realmente era una pena ver a aquellas criaturas siempre
abandonadas en manos extrafias. ¢Donde estaban los padres? Ellos en sus
tertulias, ellas en sus fiestas sociales y en sus tés. Era l6gico que al producirse
el panico se aferraran desesperadamente a sus hijos ¢ verdad? jDesde mafiana
todos juntos al parque!

ISABEL.
&Y no resulto?

MAURICIO.
Todo al revés de como estaba calculado. El panico se produjo, pero los padres
siguieron en sus tertulias, las madres en sus tés jy los pobres chicos en casa,
encerrados con llave! Un fracaso total.

ISABEL.
iQué lastima! Era una bonita idea.

MAURICIO.
No volvera a ocurrir: ya hemos expulsado al pedagogo y hemos tomado en su
lugar a un ilusionista de circo. (Isabel sonrie ya entregada.) Gracias.

ISABEL.
¢A mi? ¢ Por qué?
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MAURICIO.
Porque al fin la veo sonreir una vez. Y conste que lo hace maravillosamente
bien. Usted acabara siendo de los nuestros.

ISABEL.
No creo. ¢ Son ustedes muchos?

MAURICIO.
Siempre hacen falta mas. Sobre todo, mujeres.

ISABEL.
Digame... Una especie de tirolés que paso por aqui a gritos, con unos perros...

MAURICIO.
Bah, no tiene importancia. Un aficionado.

ISABEL.
¢ Pero a qué se dedica?

MAURICIO.
Anda escondido por los montes soltando conejos y perdiendo perros. Es un
protector de cazadores pobres.

ISABEL.
Ya, ya, ya. ¢Y un mendigo que entr6 muy misterioso por esa libreria, con un
collar de perlas...?

MAURICIO.
¢El ladron de ladrones? Ese es mas serio. jTiene unas manos de oro!

ISABEL.
¢Para qué?

MAURICIO.

Esta especializado en esos muchachos que salen de los reformatorios con
malas intenciones... (Gesto de robar.) ¢ Comprende?

ISABEL.

Comprendo. Cuando ellos... ¢eh? (Gesto de robar con los cinco dedos.) él los
sigue, y... (Repite el gesto delicadamente con el indice y el pulgar.) ¢Eh...?

MAURICIO.
iExactamente! (Rien los dos.) ¢ Ve como ya va entrando?

ISABEL.
Claro, claro. ¢ Y después?

MAURICIO.

Después los objetos robados vuelven a sus duefios, y el ladronzuelo recibe una
tarjeta diciendo: "Por favor muchacho, no vuelva a hacerlo, que nos esta
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comprometiendo”. A veces da resultado.

ISABEL.
¢ Sabe que tiene unos amigos muy pintorescos? Artistas profesionales,
supongo.

MAURICIO.
Artistas si; profesionales, jamas. Los actores profesionales son muy peligrosos
en los mutis, y el que menos pediria reparto francés en el cartel.

ISABEL. — (Mira en torno complacida.)
Es increible. Lo estoy viendo y no acaba de entrarme en la cabeza.
(Confidencial.) ¢, De verdad, de verdad, no estan ustedes un poco?...

MAURICIO.—(Rie.)
Digalo, digalo sin miedo; tal como va el mundo todos los que no somos
imbéciles necesitamos estar un poco locos.

ISABEL.
Me gustaria ver los archivos;, deben tener historias emocionantes jtan
complicadas!

MAURICIO,
No lo crea; las mas emocionantes suelen ser las mas sencillas. Como el caso
del Juez Mendizabal. jNuestra obra maestra!

ISABEL.
¢,Puedo conocerla?

MAURICIO.

Cdémo no. Una noche el Juez Mendizabal iba a firmar una sentencia de muerte;
ya habia firmado muchas en su vida y no habia peligro de que le temblara el
pulso. Todos sabiamos que ni con suplicas ni con lagrimas podria conseguirse
nada. El Juez Mendizabal era insensible al dolor humano, pero en cambio
sentia una profunda ternura por los péjaros. Frente a su ventana abierta el Juez
redactaba tranquilamente la sentencia. En aquel momento, en el jardin, rompié
a cantar un ruisefior. Fue como si de pronto se oyera latir en el silencio el
corazén de la noche. Y aquella mano de hielo tembl6 por primera vez. Sélo
entonces comprendio que hasta en la vida mas pequefia hay algo tan sagrado
y tan alto, que jamas un hombre tendra el derecho de quitarsela a otro. Y la
sentencia no se firmo.

ISABEL.
iAh, no, no, no, por favor, esto es demasiado! iNo ira a decirme que también
aguel ruisefior era usted!

MAURICIO.

No, yo no he llegado a tanto. Pero tenemos un imitador de pajaros jprodigioso!
Algunas noches de verano, en sefial de gratitud, le hacemos volver a cantar al
jardin de Mendizabal. ¢ Esta ya claro todo?
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ISABEL.
Todo. Lo que no me explico es por qué tienen que esconderse, como Si
estuvieran haciendo algo ilegal.

MAURICIO.

Es que desdichadamente es asi. No hay ninguna ley que autorice a robar
nifos, ni esta permitido sobornar a los jueces aunque sea con el canto de un
ruisefior. (Se le acerca, intimo.) Ahora piénselo. Aqui tiene una casa, unos bue-
nos amigos, y un hermoso trabajo. ¢ Quiere quedarse con nosotros?

ISABEL.
Se lo agradezco, pero ¢qué puedo hacer yo? La mas torpe, la Ultima. Estoy
cansada de oirlo cientos de veces en el taller. jNo sirvo para nada!

MAURICIO.
Primero crea que sirve, y luego servira. Y no piense que hacen falta grandes
cosas; ya ha visto que, a veces, basta un simple ramo de rosas para salvar una
vida. Usted, por lo pronto, tiene una sonrisa encantadora.

ISABEL.
Gracias, muy amable.

MAURICIO.
Cuidado, entendamonos: no es una galanteria, es una definicion. Le estoy
hablando como director, y mi deber es convertir esa sonrisa, que no es mas
que encantadora, en una sonrisa util.

ISABEL.
¢,Cree gue una sonrisa puede valer algo?

MAURICIO.
Quién sabe. ¢ Ha paseado alguna vez por detras de la carcel?

ISABEL.
¢Para qué? Es un baldio triste, lleno de hierro viejo y de basura.

MAURICIO.

Pero sobre ese baldio hay una reja, y aferrado a esa reja un hombre siempre
solo, sin mas que ese paisaje sucio delante de los ojos. Pase usted por alli
mafiana al mediodia, mire hacia la reja, y sonria. Nada mas. Al dia siguiente,
vuelva a pasar a la misma hora. Y al otro, y al otro...

ISABEL.
No comprendo.

MAURICIO.
La peor angustia de la carcel es el vacio, que hace inacabable el tiempo.
Cuando ese hombre vea que el milagro se repite, hasta las noches le seran
mas cortas, pensando: "mafiana, al mediodia..." (Le tiende la mano.)
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¢, Comparnieros?

ISABEL.—(Resuelta.)
Compaiieros.

MAURICIO.

Gracias. Estaba seguro. (Se dirige al audifono alegremente. Dentro empieza a
oirse el canto del ruisefior.) jHola! ¢Helena? Ya puede venir. Y trdigame a ese
sefor.

ISABEL.—(Escuchando inmavil.)
jRealmente es prodigioso!

MAURICIO.
¢El qué?

ISABEL.
Su imitador de pajaros.

MAURICIO.
¢Eso? Nunca. El nuestro lo hace mucho mejor jun artista! (Despectivo.) Ese
que estad cantando es un ruisefior de verdad. (Vuelve la secretaria con el Sr.
Balboa.)

ISABEL, MAURICIO, HELENA, BALBOA

HELENA.
¢, Todo resuelto?

MAURICIO.
Todo; la sefiorita se queda con nosotros.

HELENA.
iPor fin! Felicitaciones.

MAURICIO.
Déle la habitacion sobre el jardin y preséntela a todos. Va a empezar mafana
mismo.

HELENA.
A sus oOrdenes. Por aqui, sefiorita. (Se dirige a primera izquierda. Isabel
estrecha las manos al sefior Balboa.)

ISABEL.
Encantada, sefior. jHa sido un secuestro maravilloso!

MAURICIO.—(Deteniéndola cuando llega a la puerta.) Un momento, compariera;
primer ensayo. Ahi, el baldio; aqui, la reja. A ver.
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ISABEL.—(Sonrie feliz.)
¢ASI?

MAURICIO.

Asi. Muchas gracias. (Isabel sale sin dejar de mirarle y sonreir. Mauricio queda
un momento con la mano en alto, detenido en el saludo. Parece que, contra
sus teorias, la sonrisa le ha inquietado extrafiamente. Trata de hojear unas car-
petas distraido, silbando entre dientes, pero sus ojos vuelven a la puerta. El
sefior Balboa tose ostensiblemente para llamar su atencion. Mauricio se vuelve
bruscamente.)

MAURICIO Y BALBOA

MAURICIO.
Oh, perddn, se me habia olvidado. ¢ Sefior?...

BALBOA.
Balboa. Fernando Balboa.

MAURICIO.
Supongo que la secretaria le habra puesto al corriente de todo. ¢ Esta tranquilo
ya?

BALBOA.
Confieso que pasé lo mio. Ahora, si no fuera lo que me trae aqui, casi me
darian ganas de reir; pero todavia tengo seca la garganta.

MAURICIO.
Si no es mas que eso, pronto se arregla. (Abre un pequefio bar.) ¢Whisky...
Jerez?...

BALBOA.
Cualquier cosa humeda. (Mauricio sirve.) Cuando el Doctor Ariel me
recomendod esta direccidn vine sin grandes esperanzas. Pero después de lo
gue acabo de oir veo que tenia razoén; si hay alguien capaz de salvarme, ese
alguien es usted.

MAURICIO.
Haremos lo que se pueda. (Le tiende una copa.) Hableme sin ninguna reserva.
(Mientras el sefior Balboa habla, Mauricio toma alguna nota rapida.)

BALBOA.
La historia viene de lejos pero cabe en pocos minutos. Imaginese una gran
familia feliz donde la desgracia se ensafia de pronto hasta dejar solos a los dos
abuelos y un nieto. El miedo de perder aquello dltimo que nos quedaba nos
hizo ser demasiado indulgentes con él. Esa fue nuestra Unica culpa. Amistades
sospechosas, noches enteras fuera de casa, deudas de juego. Un dia
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desaparecia una alhaja de la abuela. "Es un cabeza loca... no le digas nada."
Cuando quise imponerme ya era tarde. Una madrugada volviéo con los ojos
turbios y una voz desconocida. Era apenas un muchacho y ya tenia todos los
gestos del hombre perdido. Le sorprendi forzando el cajon de mi escritorio. Fue
una escena que no quisiera recordar. Me insultd, llegd hasta levantar la mano
contra mi. Y doliéndome en carne propia, yo mismo le crucé la cara y lo puse
en la calle.

MAURICIO.
¢ No volvio?

BALBOA.
Nunca. Su Unica virtud era el orgullo. Cuando tratamos de encontrarlo se habia
embarcado como polizén en un carguero que salia para el Canada. Hace de
esto veinte anos.

MAURICIO.—(Anota).
Complejo de culpa. ¢ Puedo anotar veinte afios de remordimiento?

BALBOA.
No. Fue la noche peor de mi vida pero si volviera a ocurrir, cien veces volveria
a hacer lo mismo. El tiempo se encargd de darme la razén.

MAURICIO.
¢, Tuvo noticias de él?

BALBOA.
Ojala no las hubiera tenido. De la trampa de juego pasé al contrabando y a la
estafa; de la pelea de barrio a los papeles falsos y la pistola en el bolsillo. Un
canalla profesional. Naturalmente, la abuela sigue sin saber nada de esto, pero
nuestra casa estaba destruida. Nunca me dijo una palabra de reproche, pero
aguel piano cerrado, aquel sillén vuelto de espaldas a la ventana y aquel
silencio tenso de afos y afos eran la peor de las acusaciones; como si yo fuera
el culpable. Al fin un dia llegd a sus manos una carta del Canada.

MAURICIO.—(Impaciente.)
¢Pero en qué estaba usted pensando? ¢No pudo impedir que cayera en sus
manos una carta asi, que podia matarla?

BALBOA.
Al contrario: era la carta de la reconciliacion. Mi nieto pedia perdon y llenaba
tres paginas de hermosas promesas y de buenos recuerdos.

MAURICIO.
Disculpe; me habia adelantado estupidamente.

BALBOA.

No, ahora es cuando se esta adelantando. Aquella carta era falsa; la habia
escrito yo mismo.
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MAURICIO.
¢ Usted?

BALBOA.

¢, Qué otra cosa podia hacer? La pobre vieja se me iba muriendo en silencio dia
por dia. Y con aquellas tres paginas el piano volvio a abrirse y el sillén volvio a
mirar otra vez hacia el jardin.

MAURICIO.
Muy bien. Un poco elemental, pero eficaz. (Anota.) "Mentira piadosa." ¢Y
después?

BALBOA.
Después no quedaba otro camino que seguir la farsa. La abuela contestaba
feliz, y cada dos o tres meses, una nueva carta del Canada para alimentar el
fuego.

MAURICIO.
Comprendo; es la bola de nieve.

BALBOA.
Un dia mi nieto se graduaba en la Universidad de Montreal; otro dia, era un
viaje en trineo por bosques de abetos y lagos; otro, abria su estudio de
arquitecto. Después se enamoraba de una muchacha encantadora. Finalmente,
por mucho que traté de prolongar el noviazgo, no tuve mas remedio que
casarlos. Y todo era poco; las mujeres siempre quieren mas, mas... Y ahora...
(Le falla la voz emocionada.)

MAURICIO.
Vamos, animo. Algo ha venido a trastornar sus planes ¢ verdad?

BALBOA.
La semana pasada, al volver a casa, mi mujer sali6 a abrazarme loca de
alegria, con un cablegrama. jDespués de veinte afios de ausencia su nieto
anunciaba el regreso!

MAURICIO.
Disculpe, pero ahora si que no lo entiendo. ¢Qué diablos se proponia usted
con ese cable absurdo?

BALBOA.
Yo nada. Es que, de repente, la vida se metia en la farsa... Y el cable era
verdadero.

MAURICIO.
¢,De su nieto?

BALBOA.
De mi nieto. Hace ocho dias se embarco en el "Saturnia".
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MAURICIO.
iDiablo! Esto empieza a ponerse interesante. (Anota.) "La vuelta del nieto
prodigo.”

BALBOA.

¢, Se da cuenta de lo que habré pasado estas noches pensando en ese barco
que se me venia encima? La cortina de humo iba a descorrerse y de nada valia
ya cerrar los ojos. El aula de la Universidad iba a convertirse en la celda de
presidio; el viaje por el bosque, en una persecucion policial sobre el asfalto. jY
aguel muchachote alegre y sano de las cartas, en esa piltrafa del "Saturnia”!

MAURICIO.—(Se levanta iluminado.)

iNo me diga méas! Hay que salvar la mentira cueste lo que cueste.
Organizaremos una emboscada en el puerto, abordaremos el barco disfra-
zados... {Y0 no sé lo que inventaremos, pero esté tranquilo: su nieto no llegara!
¢ No era eso lo que venia a pedirme?

BALBOA.
No.

MAURICIO.
¢SAh, no?

BALBOA.
Para impedir que llegue mi nieto ya no hace falta inventar nada. ¢No ha leido
los diarios de anoche? El "Saturnia" se ha hundido en alta mar con todo el
pasaje.

MAURICIO.
¢Muerto?

BALBOA.
Muerto.

MAURICIO.
Es triste, pero es una solucién. ¢ Lo sabe la abuela?

BALBOA.—(Levantandose resuelto.)

iNi debe saberlo! He hecho desaparecer todos los diarios, he cortado el
teléfono; si es preciso clavaré puertas y ventanas. Pero esa noticia, jno! ¢ Sabe
usted lo que es esperar veinte afios para vivir un solo dia y cuando ese dia
llega encontrarlo también negro y vacio?

MAURICIO.
Lo siento, ¢pero qué puedo hacer yo? Hasta ahora hemos inventado algunos
trucos ingeniosos contra muchos males. Contra la muerte no hemos
encontrado nada todavia.

BALBOA.
¢ Pero es posible que no haya comprendido aun? ¢Qué importa ya el nieto de
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mi sangre? Al que hay que salvar es al otro; al de las cartas hermosas, al de la
alegria y la fe... jel Unico verdadero para ella! Ese es el que tiene que llegar.

MAURICIO.—(Comprendiendo al fin.)
iUn momento! jNo pretendera usted que yo sea su nieto!

BALBOA.
¢Y por qué no? Cosas mas dificiles ha hecho. ¢No ha sido usted ladrén de
nifios y fantasma de caseron y falsificador de ruisefiores?

MAURICIO.
Pero un hombre no es tan facil de trucar como un fantasma: tiene una cara
propia, y unos 0jos y una voz...

BALBOA.
Afortunadamente nunca envié fotografias; y veinte afios cambian
completamente a un muchacho.

MAURICIO.
¢ Y el naufragio?

BALBOA.
Pudo perder ese barco y tomar otro. Puede llegar mafiana mismo en avion.

MAURICIO.
Aunque asi fuera. Supongamos que ya llegué, ya estoy en la casa, ya paso el
primer abrazo. Y mafiana ¢qué? Yo puedo cruzar por una vida un momento,
pero no puedo quedarme.

BALBOA.
Ni yo iba a pedirle tanto. Sélo una semana, unos dias... juna noche siquiera!
(Aferrdndose a él, suplicante.) iNo, no me diga que no! jO todas sus teorias
son mentira, o usted no puede negarle a esa mujer una hora, una sola hora
feliz, que puede ser la ultima!

MAURICIO.
Calma, calma. No digo que si, pero tampoco he dicho todavia que no. Déjeme
despejar un poco la cabeza. (Se desabrocha el cuello resoplando. Bebe un
trago de whisky. Repasa sus notas. Finalmente mira a Balboa y sonrie vol-
viendo a su tono jovial.) jY lo peor de todo es que el asunto me gusta de alma!

BALBOA.
& Si?...

MAURICIO.
iEn buena nos hemos metido, amigo! Lo de la Universidad, pase. Lo de los
viajes, con un poco de geografia, pase. Pero estas complicaciones inutiles...
¢ Por qué tenia que hacer arquitecto a su nieto? Yo no entiendo una palabra de
matematicas.
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BALBOA.
No se preocupe; la abuela tampoco.

MAURICIO.

Y sobre todo ¢por qué demonios tenia que casarlo? En la farsa, como en la
vida, se defiende mucho mejor un soltero. ¢No podiamos inventarle un divorcio
repentino?

BALBOA.
Peligroso. Sobre eso la abuela tiene ideas muy firmes.

MAURICIO.
¢ Y si hiciera el viaje él solo?

BALBOA.
¢,Con qué disculpa?

MAURICIO.
Cualquiera... complicaciones familiares.

BALBOA.
La chica no tiene familia. Al padre, que era el dltimo, lo maté el afio pasado en
un accidente de caza.

MAURICIO.
Podemos organizarle otro accidente a ella. Una enfermedad.

BALBOA.
¢ Y él, tan enamorado, iba a dejarla asi, sola?

MAURICIO.
Cuando yo digo que esa mujer nos va traer de cabeza. ¢ Morena?

BALBOA.
Rubia.

MAURICIO.
Peor. Rubia, enamorada, huérfana... (Da unos pasos pensativo. De pronto se
fija en el impermeable que Isabel ha dejado sobre la silla. Se le iluminan los
0jos.) jEspere! (Se precipita al audifono.) jHola! ¢Helena? jPor favor, aqui las
dos! jRapido! (Vuelve.) ¢Se ha fijado bien en esa muchacha que llegé cuando
usted? ¢ Cree que podria servir?

BALBOA.
iJusta! iEl tipo ideal! (Le abraza.) jGracias, sefor, gracias!...

MAURICIO, BALBOA, HELENA € ISABEL
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HELENA.
¢ Llamaba el sefior Director?

MAURICIO.

iOrden urgente! Prepare un equipaje completo para la compafera: diez trajes
de calle, seis de deporte y tres de noche. Unas fotos con fondo de nieve. Una
rama de abeto. Y en los baules: "Hotel Ontario. Halifax. Canada".

HELENA.
iComo! ¢ La seforita va a ir al Canada?

MAURICIO.
jAl contrario: va a volver! Y nada de sefiorita. Sefiora: tengo el gusto de
presentarle al abuelo de su esposo. (Dentro se oye el canto del ruisefior.)

TELON
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ACTO SEGUNDO

En casa de la Abuela, Salon con terraza al foro sobre el jardin. Primera
derecha, puerta a la cocina. Primera izquierda, a las habitaciones. Al foro
derecha, un pequefio vestibulo, en que se supone el acceso al exterior. A la
izquierda, segundo término, una amplia escalera con barandal. Todo aqui tiene
el encanto esfumado de los viejos albumes y la comoda cordialidad de las
casas largamente vividas.

Genoveva —mas que criada, amiga y confidente de la sefiora— dispone en la
gran mesa los platos y cubiertos de una cena para dos. Felisa, doncella, baja la
escalera con unas cortinas.

Es de noche. El jardin en sombra.

GENOVEVA Yy DONCELLA. Después, la ABUELA

GENOVEVA.
¢,Colgo las cortinas nuevas?

FELISA.
Son las que acabo de quitar. ¢ No eran las antiguas las que queria la sefiora?

GENOVEVA.
Por eso pregunto. ¢,Puso las flores en la habitacién?

FELISA.

Siete veces ya. Primero que no eran bastante frescas, después que eran
demasiado frescas; la sefiora, que rosas; el sefior, que rama de pino; ella, que
el aroma es lo que importa, él que las flores de noche son malsanas. Desde
hace una semana no hay manera de entenderse en esta casa.

GENOVEVA.
¢ Pero qué dejé por fin?

FELISA.

De todo; que elijan ellos. Ya estoy que no puedo mas de subir y bajar
escaleras, de poner y quitar cortinas, de colgar y descolgar cuadros. ¢Es que
no van a ponerse de acuerdo nunca?

GENOVEVA.

La cosa no es para menos, Felisa. ¢No se pone usted nerviosa cuando su
novio la hace esperar media hora? jimaginese lo que es esperar a un hombre
veinte afios! ¢ Puso las sabanas de hilo crudo?

FELISA.
Las de algodon. El sefior dice que las de hilo son demasiado pesadas.
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GENOVEVA.
Pero la sefiora no quiere otras. ¢ Tanto le molesta tener que cambiarlas?

FELISA.
No es por el trabajo; es que no sabe una a quién atender. Como la famosa
discusion de las camas ¢ se acuerda? El sefior empefiado en que dos camas
gemelas, y la sefiora que la cama matrimonial. ¢No seria mejor esperar a que
lleguen ellos y digan de una vez lo que prefieren?

GENOVEVA.
Eso no es cuenta nuestra. Cuando la sefiora manda una cosa y el sefior otra,
se dice que si al sefior y se hace lo que manda la sefiora.

FELISA.

En resumen ¢dejo las de algodon o subo las de hilo? (Entra la Abuela, de la
cocina. Es la vieja sefiora llena de vida nueva pero aferrada a sus encajes, a
sus nobles terciopelos y a su baston.)

ABUELA.
Las de hilo, hija, las de hilo crudo. Las he bordado yo misma y es como poner
sobre ellos algo de estas manos. ¢ Comprende?

FELISA.
Ahora si. (Toma las sabanas de un respaldo y sube con ellas.)

ABUELA.
Cierre bien la puerta de la sala y corra la cortina doble; se oye demasiado el
carillén del reloj y puede despertarlos.

FELISA.
Bien, sefora.

ABUELA.
En cambio la ventana déjela abierta de par en par.

FELISA.
¢ Y si entran bichos de los arboles?

ABUELA.
iQue entre el jardin entero! (La doncella desaparece.) De muchacho toda su
ilusién era dormir al aire libre. Algunas noches de verano, cuando creia que no
le sentiamos, se descolgaba por esa rama del jacaranda que llega a la ven-
tana. ¢ Recuerda que hace afos el sefior quiso cortarla?

GENOVEVA.
No le faltaba razon; tapa los cristales y quita toda la luz.

ABUELA.

iQué importa la luz! Yo estaba segura de que habia de volver, y quién sabe si
alguna noche no le gustara descolgarse otra vez como entonces.
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GENOVEVA.
Ahora ya no seria lo mismo. Esa rama puede resistir el peso de un chico, pero
el de un hombre no.

ABUELA.
¢Por qué? También el jacarandd tiene veinte aflos mas. Los platos, asi. En las
cabeceras quedan muy lejos.

GENOVEVA.
Es la costumbre.

ABUELA.
La nuestra. Ellos no hace tres afios que se han casado. jUna luna de miel! No
se enfriara el horno, ¢verdad? He dejado a media lumbre la torta de nueces.
Todavia le estoy oyendo, a gritos, cuando volvia del colegio: "jAbuela, torta de
nuez con miel de abejas!" ¢ Por qué mueve la cabeza asi?

GENOVEVA.
La torta de nueces, el jacaranda... siempre como si fuera un muchacho. ¢ Cree
gue un hombre que levanta casas de treinta pisos va a acordarse de cosas tan
pequenas?

ABUELA.
¢No las recuerdo yo? Los mismos afios han pasado para mi que para él.

GENOVEVA.
Los mismos, no: usted aqui, quieta; él, por el mundo.

ABUELA.
¢Qué puede ocurrir? ¢Que traiga una voz mas ronca y unos 0joS MAas
cansados? ¢Dejara por eso de ser el mio? Por mucho que haya crecido no
sera tanto que no me quepa en los brazos.

GENOVEVA.
Un hombre no es un nifio mas grande, sefiora; es otra cosa. Si lo sabré yo que
tengo tres perdidos por esos mundos de Dios.

ABUELA.—(Repentinamente alerta.)
iChist... calle! ¢ No oye un coche? (Escuchan un momento las dos.)

GENOVEVA.

Es un poco de viento en el jardin. (La Abuela se sienta respirando hondo con la
mano en el pecho.) Cuidado con esos nervios, sefiora.

ABUELA.

Hay que ser fuerte para una alegria asi; si fuera algo malo, ya esta una mas
acostumbrada. Un poco de agua, por favor.

GENOVEVA.
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¢, Quiere tomar otra pastilla?

ABUELA.
Basta ya de remedios; el Unico verdadero es ese que va a llegar. ¢ Cree que si
no sali al puerto fue por miedo a la fatiga? Fue por no repartirlo con nadie alli
entre tanta gente. De esta casa salio y aqui le espero. ¢ Qué hora es?

GENOVEVA.
Temprano todavia. Son largos los ultimos minutos ¢ eh?

ABUELA.
Pero llenos, como si ya fueran suyos. Muchas veces senti esto mismo al recibir
sus cartas: daba vueltas y vueltas al sobre sin abrirlo y hasta cerraba los ojos
tratando de adivinar antes de leer. Parece tonto, pero asi las cartas duran mas.
(Alerta nuevamente.) ¢ No oye?...

GENOVEVA.
El viento otra vez. Ya no pueden tardar.

ABUELA.
No importa. Es como dar vueltas al sobre. (Suspira.) ¢ Como sera ella?

GENOVEVA.
¢, Quién?

ABUELA.
¢ Quién va a ser? Isabel, su mujer.

GENOVEVA.
¢ No le hablaba en las cartas?

ABUELA.
¢Y eso qué? Los enamorados todo lo ven como lo quisieran. No es que yo
tenga nada contra ella; pero esas mujeres que vienen de lejos...

GENOVEVA.
¢ Celosa?...

ABUELA.
Quiza un poco. Una los cuida, los va viendo crecer dia por dia, desde el
sarampion hasta el algebra, y de repente una desconocida, nada mas que
porque si, viene con sus manos lavaditas y te lo lleva entero. Ojala que, por lo
menos, sea digna de él. (Se levanta repentinamente.) jY ahora! ¢ Oye ahora?...
(En efecto, se oye un motor acercandose.)

GENOVEVA.
iAhora si! (La luz de unos faros ilumina un momento el jardin. La doncella
aparece en lo alto de la escalera. Dos bocinazos fuera, llamando.)

FELISA.
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Sefiora, sefora... jYa estan ahi!

ABUELA.
iSalga a abrir, Felisa! jPronto! (Detiene a Genoveva.) Usted no. Aqui, conmigo.
Sé que voy a ser fuerte, pero por si acaso. (Campanilla. La doncella sale
rapida. Se oye la voz de Mauricio gritando alegremente.)

VOZ.
jAbuela! jAbran o salto por la ventana! Abuela!... (La campanilla insiste
impaciente.)

ABUELA.

¢ Lo esta oyendo? jEl mismo loco de siempre! (Entra primero Mauricio, que se
detiene un momento en el umbral. Después el sefior Balboa e Isabel, con
equipaje de mano; y finalmente la doncella con algunas maletas, que deja, vol-
viendo a buscar el resto.)

ABUELA, GENOVEVA, MAURICIO, BALBOA, ISABEL

ABUELA.
iMauricio!...

MAURICIO.
iAbuelal...

ABUELA.

iPor finl... (Se estrechan fuertemente. La Abuela lo besa, lo mira entre risa y
llanto, vuelve a abrazarlo. Mauricio deriva inmediatamente la situacién hacia un
tono jovial.)

MAURICIO.
¢, Quién habia dicho que estaba débil mi vieja? Todavia hay fuerza en estas
manos tan delgadas. (Se las besa.)

ABUELA.
Déjame que te vea. Mis 0jos ya no me ayudan mucho, pero, recuerdan,
recuerdan. (Le contempla largamente.) jQué cambiado estds mi muchachote!

MAURICIO.
Son veinte afos, abuela. Una vida.

ABUELA.
iQué importa ya! Ahora es como volver a abrir un libro por la misma pagina. A
ver... Un poco mas claros los cabellos.

MAURICIO.
Algunos se habran perdido por ahi lejos.
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ABUELA.
La voz mas hecha, mas profunda. Y sobre todo, otros ojos... tan distintos...
pero con la misma alegria... A ver, riete un poco.

MAURICIO.—(Riendo.)
¢, Con los ojos?

ABUELA.
jAsi! Esa chispita de oro es lo que yo esperaba. La misma de entonces; la que
me hacia perdonartelo todo... y tu lo sabias, granuja.

MAURICIO.—(Tranquilizado.)
Menos mal que algo queda.

ABUELA.—(Vuelve a abrazarlo emocionada.)
iMi Mauriciol... jMio, mio!...

MAURICIO.
Lagrimas, no. ¢No ha habido bastantes ya?

ABUELA.

No tengas miedo; éstas son otras, y las ultimas. Ven que te vea mejor... aqui, a
la luz... (ElI sefior Balboa que ha permanecido inmovil junto a Isabel, se
adelanta.)

BALBOA.
Un momento, Eugenia. Mauricio no viene solo. Ni mal acompafiado.

ABUELA.
Oh, perddn...

MAURICIO.
Ahi tienes a tu linda enemiga.

ABUELA.
Mi enemiga ¢ por qué?

MAURICIO.

¢, Crees gue no se te notaba en las cartas? "¢ Quién sera esa intrusa que viene
a robarme lo mio?" (Toma de la mano a Isabel presentandola.) Pues aqui esta
la intrusa. La rubia, Isabel, la devoradora de hombres. ¢No se le conoce en la
cara?

ABUELA.
Por favor, no vaya a hacerle caso. Es su manera de hablar.

ISABEL.
Si le conoceré yo. (Avanza timida y le besa las manos.) Sefiora...

ABUELA.
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Asi no; en los brazos. (La besa en la frente.) No te extrafiara que te hable de tu
desde ahora mismo ¢, verdad? Asi todo es mas facil.

ISABEL.
Se lo agradezco. (La abuela la contempla intensamente.)

MAURICIO.
¢, Qué le andas buscando? ¢ Algo escondido detras de los o0jos?

ABUELA.
No; son claros, tranquilos...

MAURICIO.
Y no saben mentir; cuando te mira una vez ya lo ha dicho todo. (Avanza
sonriente hacia Genoveva tendiéndole la mano.) Supongo que ésta es la
famosa Genoveva.

BALBOA.
La misma.

GENOVEVA.
¢, Conocia mi nombre el sefior?

MAURICIO.
La abuela me escribia siempre todo lo bueno de esta casa; y entre lo bueno no
podia faltar usted. Dos hijos emigrados en México, y otro en un barco del
Pacifico ¢no? ¢ Todos bien?

GENOVEVA.
Bien. Muchas gracias, sefior. (Vuelve la doncella con el resto del equipaje.)

FELISA.
Dice el chofer que si vuelve a la aduana a buscar los badules.

ISABEL.
Mafiana; por esta noche con el equipaje de mano sobra.

MAURICIO.

Subanlo, por favor. (Ayudando a la doncella.) Y entre nosotros no tiene por qué
llamarle "el chofer". Llamele simplemente Manolo, como los domingos. (Guifia
un ojo. La Doncella rie ruborizada.)

FELISA.
Gracias. (Subiendo el equipaje con Genoveva.) Simpatico, ¢eh?

GENOVEVA.
Simpéatico. Y sefor. (Mauricio contempla la casa extasiado.)
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MAURICIO, ISABEL, la ABUELA, BALBOA

MAURICIO.
La casa otra vez... jpor fin! Y todo como entonces: la mesa familiar de cedro,
los abanicos de rigodon, la poltrona de los buenos consejos...

ABUELA.
Todo viejo; otra época. Pero a las casas les sientan los afios como al vino. (A
Isabel.) ¢ Te gusta?

ISABEL.
Méas. Me pone no sé qué en la garganta. Una casa asi es lo que yo habia
sofiado siempre.

ABUELA.
¢,Quieres conocerla toda? Te acompafio.

MAURICIO.
No hace falta; hemos hablado tanto de ella que Isabel podria recorrerla entera
con los ojos cerrados.

ABUELA.
¢No?...

ISABEL.
Casi. (Avanza hacia el centro de la escena con los ojos entornados.) Ahi la
cocina de lefia, con la escalera de trampa que baja a la bodega. Alla el
despacho del abuelo tallado en nogal, y la biblioteca hasta el techo. Los libros
de la abuela, abajo, en el rincon de cristales. Arriba, la sala grande de los
retratos y un reloj suizo de carillén que suena como una catedral pequefia. (Se
oye arriba el carillon, y luego una campanada. Isabel levanta los ojos
emocionada.) jEse! jLo hubiera reconocido entre mil!

ABUELA.
iSigue, Isabel, siguel...

ABUELA.

Frente al reloj, una puerta con doble cortina de terciopelo rojo. Y sobre el jardin,
el cuarto de estudiante de Mauricio, con la rama del jacaranda asomada a la
ventana.

ABUELA.
¢, También eso?

ISABEL.
Mauricio me lo dijo tantas veces: "si algun dia regreso quiero volver a trepar por
aguella rama".

ABUELA.—(Radiante.)
¢ Lo ves, Fernando? ¢Ves como no se podia cortar? Ven aca, hija. jDios te

47



bendiga!

ISABEL.
jAbuela...! (Se echa en sus brazos. El juego la ha ganado y solloza
ahogadamente.)

ABUELA.
¢ Pero qué te pasa, criatura? ¢Ahora vas a llorar tu?

MAURICIO.
No hay que hacerle caso; es una sentimental. ¢No has oido que siempre habia
sofiado una casa asi?

ABUELA.
iY la tendrd, no faltaba mas! ¢ O para qué es arquitecto su marido?

MAURICIO.
Las casas viejas no las hacemos los arquitectos. Las hace el tiempo.

ABUELA.
Pon tu lo de fuera y basta. Lo de dentro ya lo pondré ella. ¢ Prometido?

MAURICIO.
Prometido.

ABUELA.
¢Asi nada mas? Aqui en tu tierra cuando un marido hace una promesa la firma
de otra manera.

BALBOA.
Quizé4 Isabel no sepa las costumbres.

ISABEL.
Si, abuelo. (Besa a Mauricio en la mejilla.) Gracias, querido. (A la abuela.)
¢ASI?

ABUELA.—(Un poco decepcionada.)
Eso, alla vosotros. Si no recuerdo mal apenas llevais tres afios de casados.

MAURICIO.
Por ahi.

ABUELA.
Por ahi no. Tres exactamente el seis de octubre.

ISABEL.
Justo; el seis de octubre.

ABUELA.
¢ Y alos tres afios ya se besan asi por alla? Por lo visto la tierra manda mucho.
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MAURICIO.
¢ Lo estads viendo? Siempre esa dichosa timidez. ¢Qué va a pensar la abuela
de nosotros y del Canada? jUn poco de patriotismo!

ISABEL.

Tonto. (Vuelven a besarse, ahora apasionadamente; un poco excesivo por
parte de Isabel. La Abuela sonrie encantada. Las criadas, que aparecen en lo
alto de la escalera, también. Balboa tose inquieto, cortando.)

DICHOS, GENOVEVAY FELISA

BALBOA.
iMuy bien! Pacto sellado. ¢Y ahora no seria cosa de pensar algo practico?
Quiza estén cansados; quiza tengan hambre. jGenoveva! (Bajan las dos.)

MAURICIO.
Ni hablar de eso. En el barco no se hace mas que comer a todas horas.

ISABEL.
Yo lo que quisiera es cambiarme un poco.

ABUELA.
;De verdad no vais a tomar nada? Genoveva se habia esmerado tanto
preparando la cena.

GENOVEVA.
Después de todo, mas vale asi. Con tantas cosas se me habia olvidado la
cocina; y el ponche caliente ya estara frio y el caldo frio ya estara caliente.

ABUELA.
Por lo menos hay una cosa que no puedes rechazarme. ¢ Te acuerdas cuando
volvias del colegio gritando?...

MAURICIO.—(Con ilusién exagerada.)
iNo...! ¢ Torta de nuez con miel de abejas?

ABUELA.—(Feliz, a Genoveva.)
¢ Lo oye? Cosas pequeiias ¢eh? jCosas pequefas! Pronto, saquelas del horno,
y antes que se enfrien, una dedada de miel bien fina por encima.

GENOVEVA.
En seguida.

FELISA.
¢Algo mas, sefiora?

ABUELA.
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Nada, Felisa; buenas noches.

FELISA.
Buenas noches a todos. (Una inclinacion especial a Mauricio.) Buenas noches,
sefor. (Sale con Genoveva.)

ABUELA, ISABEL, MAURICIO, BALBOA

ABUELA.
Ven, Isabel, voy a mostrarte tu cuarto. Y a ver si no me das la razon.

ISABEL.
¢En qué, abuela?

ABUELA.
Una discusion con el viejo. Imaginate que se habia empefiado en poner dos
camas gemelas; que si los tiempos, que si patatin, que si patatan. Pero
nosotras a la antigua ¢ verdad, hija? jComo Dios manda!

ISABEL.—(Sobresaltada.)
¢A la antigua?

BALBOA.—(R&pido en voz baja.)
Hay al lado otra habitacibn comunicada. Esté tranquila.

ABUELA.
¢, No me contestas, Isabel?

ISABEL.
Si, abuela; como manda Dios. Vamos.

BALBOA.
Despacio, Eugenia; cuidado con las escaleras.

ABUELA.—(Subiendo.)
Déjame ahora de monsergas. Cuando un corazdén aguanta lo que ha
aguantado éste, ya no hay quién pueda con él.

ISABEL.
Apdyese en mi.

ABUELA.
Eso si. Con un brazo joven al lado, vengan afios y escaleras. jY sin baston! (Se
lo da a Isabel.) Asi. Con la fuerza de mis dos pies. Con la fuerza de mis dos
nietos. jAsi...! (Sale erguida del brazo de Isabel. Balboa y Mauricio al quedarse
solos respiran como quien ha salido de un trance dificil.)
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MAURICIO Y BALBOA

MAURICIO.
¢ Qué tal?

BALBOA.

Asombroso. jQué energia alegre y qué fuego! jEs otra... otra! (Le estrecha las
manos.) Gracias con toda el alma. Nunca podré pagarle lo que esta haciendo
en esta casa.

MAURICIO.
Por mi parte, encantado. En el fondo soy un artista, y no hay nada que me
entusiasme tanto como vencer una dificultad. Lo Unico que siento es que a
partir de ahora todo va ser demasiado facil.

BALBOA.
¢,Cree gue lo peor lo hemos pasado ya?

MAURICIO.
Seguro. Lo peligroso era el primer encuentro. Si en aquel abrazo me falla la
emocion y la dejo mirar tranquila, estamos perdidos. Por eso la apreté hasta
hacerla llorar; unos ojos turbios de lagrimas y veinte afios de distancia, ayudan
mucho.

BALBOA.
De usted no me extrafia; tiene la costumbre y la sangre fria del artista. Pero la
muchacha, una principiante, se ha portado maravillosamente.

MAURICIO.—(Concesivo.)
No esta mal la chica. Tiene condiciones.

BALBOA.
Aquella escena del recuerdo fue impresionante: la catedral pequefia, el rincon
de cristales, la rama asomada a la ventana... {Si a mi mismo, que le habia
dibujado los planos, me corrié un escalofrio!

MAURICIO.
Hasta ahi todo fue bien. Pero después... aquel sollozo cuando se echd en
brazos de la abuela...

BALBOA.
¢, Qué tiene que decir de aquel sollozo? ¢ No le parecié natural?

MAURICIO.
Demasiado natural, eso es lo malo. Con las mujeres nunca se sabe. Les
prepara usted la escena mejor calculada, y de pronto, cuando llega el
momento, mezclan el corazén con el oficio y lo echan todo a perder. No hay
que soltarla de la mano.
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BALBOA.
Comprendo, si; es tan nueva, tan espontanea... Puede traicionarse sin querer.

MAURICIO.
iY con esa memoria de la abuela! Cuanto menos las dejemos solas mejor.

BALBOA.
¢ Y qué piensa hacer ahora?

MAURICIO.
Lo natural en estos casos: la velada familiar, los recuerdos intimos, los viajes...

BALBOA.—(Mirando receloso a la escalera y bajando la voz.)
¢ No se le habra olvidado ningan dato?

MAURICIO.

Pierda cuidado; donde falle la geografia esta la imaginacion. Procure usted que
la velada no sea muy larga, por si acaso. Y pasada esta primera noche, ya no
hay peligro.

BALBOA.—(Sintiendo llegar.)
Silencio. (Aparece la Abuela en lo alto de la escalera.)

BALBOA, MAURICIO, la ABUELA

BALBOA.
.Sola?

ABUELA.
No le hago ninguna falta; conoce la casa mejor que yo.

MAURICIO.
¢ Qué tal la pequefia enemiga?

ABUELA.—(Bajando.)
Deliciosa de verdad. Sabes elegir, jeh! Dos cosas tiene que me encantan.

MAURICIO.
¢,Dos nada mas? Primera.

ABUELA.
La primera esa manera tan natural de hablar el castellano. ¢No era inglesa la
familia?

MAURICIO.
Te diré; los padres si, eran ingleses; pero el abuelo... un abuelo, era espafiol.

BALBOA.—(Apresurandose a aceptar la justificacion.) Claro, asi se explica: es el
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idioma de la infancia, el de los cuentos...

ABUELA.
Qué infancia ni qué cuentos. Para una mujer enamorada el verdadero idioma
es siempre el del marido. Eso es lo que a mi me gusta.

MAURICIO.
Bien dicho. ¢Y la otra cosa?

ABUELA.
La otra, ni t0 mismo te habras dado cuenta. Es algo que tienen muy pocas
mujeres: tiene la mirada mas linda que los ojos. ¢ Te habias fijado?

MAURICIO.—(Que ni lo sospechaba.)
Ya decia yo que le notaba algo... pero no sabia qué.

ABUELA.
Pues ya sabes qué. Ahora aprende a conocer lo tuyo. (Al Abuelo.) ¢Le has
hablado ya?

BALBOA.
¢,De qué?

ABUELA.
Ya me imaginaba que no ibas a tener valor. Pero es necesario... y ahora que
estamos solos, mejor.

MAURICIO.
¢Algun secreto?

ABUELA.
Lo dnico que no me atrevi a recordarte nunca en las cartas. Aquella ultima
noche... cuando te fuiste... ¢comprendes? El Abuelo no supo lo que hacia;
estaba fuera de si.

BALBOA.
Por favor, basta de recuerdos tristes.

ABUELA.
Afortunadamente supiste abrirte paso. Pero un muchacho solo por el mundo...
Si la vida te hubiera arrastrado por otros caminos... (Con una mirada de
reproche al Abuelo.) ¢De quién seria la culpa? Eso es lo que el abuelo no se
ha atrevido a confesar en voz alta. Pero en el fondo de su conciencia yo sé que
no ha dejado un solo dia de pedirte perdon.

MAURICIO.
Al contrario; hizo lo que debia. Y si a algo debo respeto y gratitud es a esta
mano que me hizo hombre en una sola noche. (Se la estrecha fuerte.) Gracias,
abuelo. (Se abrazan. La Abuela respira aliviada.)
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DICHOS, GENOVEVA e ISABEL

GENOVEVA.—(Entrando con una bandeja.) Un poquito tostadas, pero oliendo a
bueno.

MAURICIO.—(A Isabel, que aparece en la escalera con un nuevo vestido.)
iPronto, Isa! jHan llegado las tortas de nuez con miel de abeja!

ABUELA.
La primera para ti.

ISABEL.—(Baja corriendo.)
iCon lo que Mauricio me habia hablado y las ganas que tenia yo de probarlas!
(Prueba la que le tiende la Abuela.)

BALBOA.
¢, Te gustan?

ISABEL.
Sabrosas de verdad.

MAURICIO.—(Con exagerada fruicion.)
jHum! Sabrosas es poco. Habria que inventar la palabra, y tendrian que
hacerla esas mismas manos. ¢ Qué te decia yo?

ISABEL.
Tenias razén: es como una comunién de campo.

ABUELA.
¢ No hay de estas cosas en tu tierra?

ISABEL.

Alli hay de todo: grandes fabricas de miel, bosques enteros de nogales y
millones de casas con abuelas. Pero asi, todo junto, y tan nuestro... jasi
solamente aqui!

ABUELA.
jAdulona! (Isabel muerde otra.)

MAURICIO.
Despacio, se te van a atragantar.

ABUELA.
Con un vinillo alegre entran mejor.

BALBOA.
Hay un Rioja claro y un buen Borgofia viejo.
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MAURICIO.
De eso ya estamos cansados. ¢No hay de aquel que se hacia en casa con
mosto de pasas y cascara de naranja?

GENOVEVA.
¢El dulce?

ABUELA.—(Feliz.)

iEl mio, Genoveva, el mio...! (Genoveva lo busca en el aparador y sirve.) No es
un vino de verdad; es un licor para mujeres, pero enredador como un diablo
pequefio. Veras, veras.

BALBOA.
JVas a beber ta?

ABUELA.
Esta noche si, pase lo que pase. Y no te enojes porque va a ser igual. (A
Isabel.) Te gusta la reposteria casera, ¢verdad?...

ISABEL.
A mi... la reposteria...

BALBOA.—(Cortando.)
Le encanta. Es lo primero que me dijo al llegar al puerto.

ABUELA.
Entonces vamos a tener mucho que hacer juntas. (Levanta su copa. Todos en
pie.) jPor la noche mas feliz de mi vida! jPor tu tierra, Isabel!

MAURICIO.
Todos, Genoveva. Para la abuela lo que hay debajo de su techo todo es
familia.

GENOVEVA.
Gracias, sefior. Salud y felicidad.

TODOS.
Salud. (Beben.)

ABUELA.
¢, Que tal?

ISABEL.
Travieso; un verdadero diablo pequefio. Tiene que darme la receta ¢0 es un
secreto de familia?

ABUELA.
Para ti ya, no puede haber secretos en esta casa.

BALBOA.—(A Genoveva.)
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Retirese a descansar. Gracias.

GENOVEVA.
¢A qué hora el desayuno?

MAURICIO.
Nunca tenemos hora. O nos dormimos como troncos hasta media mafana o
salimos al rio con el sol.

GENOVEVA.
Hasta mafana, y bien venidos.

TODOS.
Hasta mafana, Genoveva. Buenas noches. (Sale Genoveva.)

ABUELA, BALBOA, MAURICIO € ISABEL

ABUELA.
Eso del rio no sera verdad. Corta como un cuchillo.

MAURICIO.
¢ Qué sabéis aqui lo que es el frio? (Animando a Isabel para meterla en
situacion.) jQue te diga Isabel si es bueno bafarse en los torrentes con
espuma de nieve!

ISABEL.
iAquellos torrentes blancos, con los salmones saltando contra la corriente!

ABUELA.
Recuerdo; una vez me lo escribiste, cuando el viaje por el San Lorenzo. ¢No
fue alli donde grabaste mi nombre en un roble?

MAURICIO.
Alli fue.

ABUELA.
iMe gustaria tanto oirtelo a ti mismo!

MAURICIO.
¢La excursién a los grandes lagos? jAlgo de cuento! Imaginate un trineo tirado
por catorce perros con cascabeles; ahi los rebafios de ciervos; alla, los
bosques de abetos como una navidad sin fin... y al fondo el mar dulce de los
cinco lagos, con las montafias altisimas metiendo la cresta de nieve en el cielo.

ABUELA.
iComo! ¢ Pero hay montafas en la region de los lagos? (El Abuelo tose.)

ISABEL.
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Mauricio es un optimista y a cualquier cosa llama montafias. Una vez vimos un
gato montés subido a un arbol y estuvo una semana hablando del tigre y la
selva.

MAURICIO.
Quise decir colinas. En Nueva Escocia, como es tan llano, cualquier colina
parece una montafa.

ABUELA.
Pero Nueva Escocia esta al este. ¢Qué tiene que ver con los cinco lagos que
estan a la otra punta?

MAURICIO.—(Dispuesto a discutirlo.)
¢Ah, si? ¢ De manera que esta al este?

ABUELA.
¢Vas a decirmelo a mi, que he seguido todos tus viajes dia por dia en el atlas
grande del abuelo?

BALBOA.—(Tose nuevamente cortando el tema.)
Un gran pais el Canada... jun gran pais! ¢ Otra copita?

MAURICIO.
Si, gracias.

ABUELA.
A mi también; la Ultima.

BALBOA.—(Sirviendo.)
¢ Y qué tal tus negocios?

MAURICIO.
¢,Cuales?

ISABEL.
¢, Cuales van a ser?, las casas, los grandes hoteles.

ABUELA.
¢,Has hecho alguna iglesia?

MAURICIO.
No; arquitectura civil nada mas.

ABUELA.
jQué lastima! Me hubiera gustado verte resolver a ti aquel problema de las
catedrales goéticas; un tercio de piedra, dos tercios de cristal. jEl trabajo que me
dio a mi aquello!

MAURICIO.—(Inquieto.)
¢, También has estudiado arquitectura?
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ABUELA.
No entendia una palabra, pero era una manera de acompaifarte desde lejos,
cuando los examenes. ¢Querras creer que todavia recuerdo algunas formulas?
“La cupula esférica, suspendida entre cuatro triangulos curvos, debe tener el
diametro igual a la diagonal del cuadrado del plano." Qué ¢por qué me miras
con esa cara? ¢No es asi?

MAURICIO.—(Al Abuelo.)
(Es asi?

BALBOA.—(Rie nervioso.)
iQué bromista! y me lo pregunta a mi. ¢ Otra copita, Mauricio?

MAURICIO.
iUn vaso, por favor!

ABUELA.
iBien dicho! A mi también.

BALBOA.
T no; que se te suba a la cabeza tu nieto, pase, pero con este vino casero,
cuidado.

ABUELA.—(Graciosamente alegre, sin perder dignidad.)

La dltima de verdad, Fernando, Fernandito, Fernanditito... un dedito asi no
mas... asi, asi, asi... (Poniéndolo vertical poco a poco. Al ver lo que le sirve.)
iTacano!

MAURICIO.
De manera que la cupula esférica suspendida entre cuatro triAngulos curvos...
iEres formidable, abuela!

ABUELA.
Y si un dia estudiaras medicina, yo venga microbios. Y si estudiaras
astronomia, yo con un gorro de punta y un telescopio asi. Pero no; tu oficio es
el mejor de todos; los hombres, a hacer casas; las mujeres, a llenarlas...
(Levanta su copa.) jY viva la arquitectura civil!

ISABEL.
Vamos abuela; han sido demasiados nervios, y hay que descansar.

ABUELA.
¢Esta noche? ¢Dormir yo esta noche después de veinte afios esperandola?
iEsta noche no me lleva a mi a la cama ni la guardia montada del Canada!
(Bebe.)

BALBOA.
Eugenia, por tu bien...
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ABUELA.
iY ahora, musica, Isabel! Las ganas que tenia yo de oirte tocar aquella balada
irlandesa: "My heart is waiting for you".

ISABEL.
¢, Qué?

ABUELA.
"My heart is waiting for you." ¢ No se dice asi en inglés?

ISABEL.—(Aterrada.)
Oh, yes... yes...

ABUELA.
Es la cancién que mas me gusta. La misma que tu estabas tocando el dia que
te conocio Mauricio ¢ no te acuerdas?

ISABEL.—(Con mayor soltura.)
iOh, yes, yes, yes!

ABUELA.
jAl piano, querida, al piano! (Va al piano sin abandonar su copa, abre la tapa y
quita el pafio.)

BALBOA.
No seas loca jmusica a estas horas!

MAURICIO.—(Ré&pido a Isabel tomandola de un brazo.)
¢ Sabes tocar el piano?

ISABEL.
iEl "Bolero" de Ravel, con un dedo!

MAURICIO.
iQué espanto! Esta noche no, abuela: Isabel esta rendida del viaje.

ABUELA.
No hay descanso como la musica. jVamos, vamos!

MAURICIO.
Marfana, otro dia...

ABUELA.
¢ Y por qué no ahora?

MAURICIO.

Seran supersticiones pero siempre que Isabel se ha puesto a tocar esa balada,
siempre ha ocurrido algo malo. (En este momento, se oye el cristal de una copa
gue se rompe. Isabel, que se ha acercado a la mesa, de espaldas al publico, da
un grito y retira la mano.) ¢No te dije? ¢Qué ha sido?
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ISABEL.
Nada... el cristal...

ABUELA.
¢, Te has herido la mano?

ISABEL.
No tiene importancia; un arafiazo apenas.

BALBOA.
Pronto: alcohol, una venda...

ABUELA.
Deja; con el licor y el pafiuelo es lo mismo. (Empapa su pafiuelo en el licor y le
venda la mano.) Asi... pobre hija ¢te duele?

ISABEL.
Les juro que no es nada. Lo Unico que siento es que hemos dejado a la abuela
sin musica.

MAURICIO.
Eso no. Tocaré yo algo mio.

ABUELA.
¢ Pero tu compones también?

MAURICIO.

A ratos... tonterias para vengarme de los niameros. Como ésta. (Se sienta al
piano y juega &gilmente los dedos como improvisando.) El mes de abril en el
bosque... esta empezando el deshielo. Este es el deshielo. (Acordes en los
graves.) Las ardillas saltan de rama en rama. Estas son las ardillas. (Arpegios
saltarines en los agudos.) Y el canto del cuco anuncia el buen tiempo. Aqui
esta el cuco. (Canta.)

Cucd, cucu

cucu, cucd,
cu-cuando salga el sol
cucu, cucd,

cucu, cucd,

florecera el amor.

El sol dijo "quiza™
la noche dijo "no".
¢,Cu-cuando dira "si"
el cuco del amor?

Cucu, cucu

cucuy, cucd,
icu-cuando dira si
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cucu, cucd,
cucu, cucd,
tu co-co-corazon!

¢, Te gusta?

ABUELA.
iTuya tenia que ser! (Levanta su copa.) Por el nieto mas nieto de todos los
nietos... jy viva la musica civil! jjHoopy!! (Risas.) A ver, otra vez. jTodos! El
deshielo; primero el deshielo. Las ardillas: ahora las ardillas. jY ahi sale el
cuco! (Repiten la cancidn, llevando Mauricio la voz cantante y contestando ellos
el canto del cuco y coreando los versos pares. Risas. Aplausos.) Otro dedito,
Fernando. Por el cuco del buen tiempo. El ultimo, dltimo, ult... (Desfallece un
momento llevandose la mano al corazon. Isabel corre a sostenerla.)

ISABEL.
iAbuela!

BALBOA.
Basta, Eugenia. A descansar.

ABUELA.—(Se recobra. Sonrie.)

No ha sido nada. Este maldito pequefio que me da todo lo bueno y todo lo
malo. Pero no vayais a creer que estoy mareada. Un poco de niebla, eso si...
¢ Tengo que acostarme ya, tan pronto?

ISABEL.
Es mejor asi. Mafiana seguiremos.

ABUELA.
iMafiana! Con lo largas que son las noches. Que descanses, Mauricio. Hasta
mafiana, hija. (La abraza. Isabel la acompafia hasta la puerta.)

BALBOA.—(A Mauricio.)
Si tienes costumbre de leer antes de dormir ya sabes donde esta la biblioteca.
¢,Quieres algun libro?

MAURICIO.
jUn tratado de arquitectura y un atlas del Canada!

ABUELA.
¢Vamos, Fernando? Mafana, la balada irlandesa, ¢eh? Y a ver si sois capaces
de sofar algo mejor que vosotros mismos. (Sale con el abuelo riendo feliz y
repitiendo el estribillo. Al quedarse solos, Mauricio resopla desabrochandose el
cuello. Isabel se deja caer agotada en un sillén.)

ISABEL Y MAURICIO
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MAURICIO.
Vaya, por fin salimos del paso.

ISABEL.
Ojala terminara todo aqui. Yo no he sentido una angustia mas grande en mi
vida; es como esos equilibristas que andan descalzos entre cuchillos.

MAURICIO.
Realmente la sefiora es peligrosa. jTiene una memoria inexorable!

ISABEL.
Son afios y afios de no pensar en otra cosa. ¢Qué seria de esa pobre mujer si
de pronto descubriera la verdad?

MAURICIO.
De nosotros depende. Nos hemos metido en este callején y ya es tarde para
volverse atrés.

ISABEL.
Y mafana esta farsa otra vez? ¢ Y hasta cuando?

MAURICIO.
Solamente unos dias. Después, un falso cable llamandonos urgentemente, y
ahi queda el recuerdo para siempre.

ISABEL.
¢Por qué me encargé a mi esto? jNo puedo, Mauricio, no puedo!

MAURICIO.
¢ Tanto miedo tienes?

ISABEL.

Por ella. Sera hermoso lo que estamos haciendo, pero al verla entregada como
una nifa feliz, tuve que hacer un esfuerzo para no gritar la verdad y pedirle
perdén. Es un juego demasiado cruel.

MAURICIO.
Lo que yo me temia: el corazén metiéndose en la comedia. Asi no iremos a
ninguna parte.

ISABEL.
He hecho todo lo que pude. ¢ No me he portado bien?

MAURICIO.
Al principio, si; aquella timidez de la llegada, aquella escena de la evocacion,
muy bien. Pero después, aquel sollozo cuando te echaste en sus brazos...

ISABEL.
No podia mas. También yo sé lo que es vivir sola, y esperando.
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MAURICIO.
Eso es lo que hay que corregir desde el principio. El arte no se hace aqui
seforita. (El corazon.) Se hace aqui, aqui. (La frente.)

ISABEL.
¢Usted no se emociond ni un momento?

MAURICIO.

La emocion verdadera nunca es artistica. Por ejemplo; ¢te fijaste con qué
ilusibn me comi las tortas de nuez con miel? Pues si hay dos cosas que yo no
puedo aguantar son la miel y las nueces. Esto es lo que yo llamo una
conciencia artistica. (Dando por hecho que no.) ¢A ti te gustaron?

ISABEL.
iDeliciosas!

MAURICIO.
Es una opinién.

ISABEL.
¢ Entonces aquel temblor en la voz al verla por primera vez...?

MAURICIO.
Es un recurso elemental; hasta los racionistas de teatro lo saben.

ISABEL.
¢ Y aquel abrazo, largo y en silencio, hasta hacerla llorar...?

MAURICIO.
Todo estaba previsto: con lagrimas en los ojos es mas dificil ver claro.
¢, Comprendes ahora? (Isabel lo mira como si hubiera descendido de estatura.)

ISABEL.
Ahora si. Por lo visto tengo mucho que aprender.

MAURICIO.
Bastante; pero tu llegaras, Isabel.

ISABEL.
¢ Por qué me sigue llamando Isabel si nadie nos oye? Mi nombre es Marta.

MAURICIO.
Aqui no. Estamos viviendo otra vida y hay que olvidar completamente la
nuestra. Nada de confusiones.

ISABEL.
Esta bien. Digame las faltas de esta noche para corregirlas.

MAURICIO.
Por lo pronto, el beso. Mejor dicho, los dos besos. El primero, demasiado...
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ISABEL.
¢ Fraternal?

MAURICIO.
Fraternal. Tres afios de matrimonio no es tiempo bastante para esa frialdad. En
cambio el segundo... jel segundo tampoco era un beso de tres afos!

ISABEL.
¢ Demasiado fuerte?

MAURICIO.
Demasiado. En arte, la medida es el todo.

ISABEL.
Disculpe; no volvera a ocurrir.

MAURICIO.
Asi lo espero. Segundo: no me trates nunca de usted. Recuerda que soy tu
marido.

ISABEL.
Pero estando solos...

MAURICIO.
Ni estando solos; hay que acostumbrarse. ¢ Tu sabes lo que hacen los amantes
inteligentes cuando tienen que vivir en sociedad? Se acostumbran a tratarse de
usted en la intimidad para no equivocarse luego en publico. Nosotros tenemos
que hacer lo mismo, al revés.

ISABEL
Perddn, no sabia. Y lo del idioma ¢,coémo lo arreglamos?

MAURICIO.
¢, Qué idioma?

ISABEL.
El mio, el inglés. La abuela ya has visto que lo sabe. Y yo, por muy basico que
sea, no pretenderas que me lo estudie en una noche.

MAURICIO.
Habra que hacer un esfuerzo. Hoy el inglés se ha convertido en un idioma tan
importante que hasta los norteamericanos van a tener que aprenderlo.

ISABEL.
Oh, yes, yes.

MAURICIO.
¢ Te estas burlando?
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ISABEL.
¢,Del maestro? Seria una falta de respeto imperdonable.

MAURICIO.
No, no, sin ironias; a ti te esta pasando algo. Desde hace un momento no me
miras como antes. Pareces otra.

ISABEL.

¢No seras tu el que me esta pareciendo otro a mi? (Se acerca amistosa.)
Escucha, Mauricio: el otro dia cuando me dijiste que tu imitador de péjaros
cantaba mejor que el ruisefior verdadero, hablabas en serio ¢,no?

MAURICIO.
Completamente en serio. Un simple animal, por maravilloso que sea, no puede
compararse nunca con un artista.

ISABEL.
Entonces ¢ de verdad crees que el arte vale mas que la vida?

MAURICIO.

Siempre. Mira ese jacaranda del jardin: hoy vale porque da flor y sombra, pero
mafiana, cuando se muera como mueren los arboles, en silencio y de pie,
nadie volvera a acordarse de él. En cambio si lo hubiera pintado un gran artista,
viviria eternamente. ¢Algo mas?

ISABEL.
Nada mas. Es todo lo que queria saber. (Se dirige a la escalera.)

MAURICIO.
Un momento. Hasta ahora solo te he corregido los errores; pero no seria justo
si no elogiara también los aciertos.

ISABEL.
¢, He tenido algun acierto? Menos mal.

MAURICIO
Uno sobre todo: el truco para no tocar el piano.

ISABEL.
Ah, lo de la mano herida. ¢ Estuvo bien?

MAURICIO.
Ni yo mismo lo hubiera hecho mejor. ¢ Con qué te pintaste el rojo de la sangre?
¢,Con la barra de labios?

ISABEL.
Con la barra de labios.

MAURICIO.
Me lo imaginé en seguida. jFelicitaciones! (Le estrecha la mano. Isabel reprime

65



una queja retirando la mano. Mauricio la mira sorprendido.) ¢ Qué te pasa?

ISABEL.
Nada... los nervios. (Va a la escalera. Mauricio la detiene imperativo y la
arranca el pafuelo.)

MAURICIO.
iEspera! ¢ Pero te has clavado el cristal de verdad?

ISABEL.
No se me ocurrié otra cosa. Una mentira hay que inventarla; en cambio la
verdad es tan facil. Buenas noches. (Vuelve a ponerse el pafiuelo y comienza a
subir.)

MAURICIO.
¢ No te ofenderds si te digo una cosa?

ISABEL.
Di.
MAURICIO.

Tienes demasiado corazén. Nunca seras una verdadera artista.

ISABEL
Gracias. Es lo mejor que me has dicho esta noche. (Va a seguir. Se vuelve.) ¢Y
tu no te ofendes si yo te digo otra?

MAURICIO.
Di.

ISABEL.
Si algun dia tuvieran que desaparecer del mundo todos los arboles menos
uno... a mi me gustaria que fuera ese jacaranda. ¢ Perdonada?

MAURICIO.
Perdonada.

ISABEL.
Buenas noches, Mauricio.

MAURICIO.
Hasta mafana... Marta-lIsabel. (Queda apoyado en la baranda mirandola subir.
Arriba vuelve a oirse el carillén.)

TELON
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ACTO TERCERO
PRIMER CUADRO

En el mismo lugar unos dias después. Tarde. La escena sola. Llama el
teléfono, y a poco acude la doncella. Mauricio baja la escalera.

FELISA'Y MAURICIO

FELISA.
jHola! ¢ Como? Pero no, sefiorita, ha marcado mal otra vez. De nada.

MAURICIO.
¢, Quién era?

FELISA.
NUmero equivocado. Ya van tres veces que llama la misma voz y preguntando
por la misma direccion.

MAURICIO.
Habra un cruce en la linea. ¢ Por quién preguntaba?

FELISA.
Avenida de los Aromos, dos, cuatro, cuatro, ocho. jiImaginese, al otro extremo!
(Mauricio toma una manzana del frutero, la limpia con la manga y la muerde.)
¢ Necesita algo el sefior?

MAURICIO.
Nada, gracias.

FELISA.
¢ Le traigo un cuchillo y un plato?

MAURICIO.
iNunca! Con plato y cuchillo seria un alimento; asi es una naturaleza muerta.

FELISA.
., Cobmo?

MAURICIO.
Nada, Felisa. Hasta luego.

FELISA.
Para servirle, sefior. (Mauricio espera a que salga y luego acude al teléfono.
Habla mientras come su manzana.)

MAURICIO.
jHola! ¢Helena? Si, claro que comprendi. ¢Alguna novedad? jAja! Supongo
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que el "F-48" estara contento con esos dos barcos griegos: jsu idioma
predilecto! Pero, por favor, que no les hable a los muchachos del Partenon. Por
aqui, espléndido; salvo la primera noche, que hubo sus tropiezos, todo sobre
ruedas. La abuela, un encanto; si uno pudiera elegir yo no elegiria otra.
¢Quién, Isabel? Feliz y progresando dia por dia; va a ser una colaboradora
excelente. Por ella aqui nos quedariamos toda la vida, pero ha llegado la hora
de echar este telon. Prepareme un cable del Canada con el siguiente texto:
"Aprobado oficialmente proyecto casas baratas barriada obrera urge presencia
inmediata". Firma... Hamilton. Repita. De acuerdo. Hagamelo llegar mafiana
temprano. Y para la tarde dos falsos pasajes de avion. Nada mas. Gracias,
Helena. Hasta mafiana. (Cuelga y sale hacia el jardin silbando su cancién. Por
izquierda entra la Abuela, nerviosa, seguida por Genoveva.)

ABUELA Y GENOVEVA

ABUELA.
No, no, Genoveva, no puede ser; por mas vueltas que le doy no acaba de
entrarme en la cabeza. ¢ Esta usted segura?

GENOVEVA.
Tampoco yo queria creerlo; pero cuando le digo que lo he visto con mis propios
0j0s.

ABUELA.
¢Por qué no me avis6 antes?

GENOVEVA.
La verdad, no me atrevi; son cosas tan delicadas. Si la sefiora no me hubiera
acorralado a preguntas, nunca habria dicho una palabra.

ABUELA.
Mal hecho; hay que poner eso en claro de una vez, y cuanto antes mejor.

GENOVEVA.
¢ Y sifuera yo la que esta equivocada?

ABUELA.
No seria usted sola. También yo he ido atando cabos todos estos dias, y por
todas partes salimos a lo mismo. Ya me decia el corazén que algo extrafio
habia aqui.

GENOVEVA.
¢ La sefiora sospechaba también?

ABUELA.

Desde la primera noche: una mirada aqui, una palabra suelta alla... Pero
cualquier cosa podia imaginar menos esto. ¢Ddénde estéa Isabel?
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GENOVEVA.
¢ Va a hablarle?

ABUELA.
Y ahora mismo. ¢Le parece que soy yo mujer para andar espiando la verdad
por detras de las puertas? ¢Donde esta Isabel?

GENOVEVA.
Regando las hortensias.

ABUELA.
Llamela.

GENOVEVA.
Por favor, sefiora, piénselo...

ABUELA.
iQue la llame digo! (Genoveva se asoma al jardin llamando.)

GENOVEVA.
ilsabel... Nifia Isabel!... Ya viene.

ABUELA.

Déjenos solas. (Sale Genoveva hacia la cocina. Llega Isabel con un brazado de
hortensias.)

ABUELA € ISABEL

ISABEL.
¢ Me llamaba?

ABUELA.
Acércate. Mirame de frente y contesta sin vacilar. ¢Qué me andas ocultando
todos estos dias?

ISABEL.
,Yo?...

ABUELA.
Los dos.

ISABEL.
iAbuela!...

ABUELA.
Sin desviar los ojos. jContesta!

ISABEL.
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No la entiendo.

ABUELA.
De sobra me entiendes, y es inutil seguir fingiendo. Comprendo que es una
confesion demasiado intima, quizd dolorosa; pero no te estoy hablando como
una abuela a una nieta. De mujer a mujer, Isabel ¢qué pasa entre Mauricio y
tu?

ISABEL.
Por lo que mas quiera ¢qué es lo que esta sospechando?

ABUELA.
No son sospechas, hija, es la realidad. Esta mafiana, cuando Genoveva subi6
el desayuno, tu estabas dormida en tu cuarto sola. Mauricio estaba durmiendo
en la habitacion de al lado. ¢ Puedes explicarme qué significa eso?

ISABEL.—(Aliviada.)
¢ Lo de las habitaciones?... (Y eso era todo? (Rie, nerviosa.)

ABUELA.
No veo que tenga ninguna gracia; al contrario. ¢Esa misma risa nerviosa, no
quiere decir nada?

ISABEL.
Nada. Es que me hablaba usted en un tono... como si hubiera descubierto algo
terrible.

ABUELA.
¢, Te parece poco? Por lo pronto, un matrimonio que duerme separado es una
inmoralidad. Pero puede significar algo peor: un amor terminado.

ISABEL.
iPero no, abuela! ¢ Como puede ni pensarlo siquiera?

ABUELA.
¢, No tendria motivos?

ISABEL.
Ninguno. Simplemente lo que pasa es que por la ventana del jardin entran
mosquitos. Mauricio no puede resistirlos.

ABUELA.
¢ Y ta si? ¢ Qué matrimonio es éste que se deja separar por un mosquito?

ISABEL.
No era uno, ni dos, ni tres. jEra una plaga!

ABUELA.

iNi aun asi! jCuando yo tenia tu edad no me hubieran separado de mi marido
ni las diez plagas de Egipto! Tienes que prometerme que no volvera a ocurrir.
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ISABEL.
Pierda cuidado. ¢Pero qué importancia tiene una separacion de momento?

ABUELA.

No es un momento lo que me preocupa; son todos los minutos de toda la vida.
Cuando se llega a mi edad ya no hay mas felicidad posible que presenciar la de
los otros; y seria muy triste que por verme feliz a mi estuvierais fingiendo algo
que no sentis.

ISABEL.
¢Ha llegado a pensar que Mauricio y yo no nos queremos?

ABUELA.

Delante de mi, demasiado; pero después... Ayer cuando tomabais el té en el
jardin yo estaba en la ventana. Ni una mirada ni una palabra

entre los dos; él pensando en sus cosas, tu revolviendo tu té con los ojos bajos.
Cuando fuiste a tomarlo ya estaba frio.

ISABEL.
Un silencio no quiere decir nada. Hay tantas maneras de estar juntos un
hombre y una muijer.

ABUELA.
¢ Podrias jurarme, con la mano en el corazon, que eres completamente feliz?

ISABEL.
¢Por qué me lo pregunta?

ABUELA.
No sé... hay algo raro entre vosotros. Te noto acobardada delante de €l, como
si él fuera el que manda. Y en el verdadero amor no manda nadie; obedecen
los dos.

ISABEL.
iMauricio es tan superior a mi en todo! No necesita mandar para que yo sea
feliz obedeciendo.

ABUELA.

Malo es que lo pienses, pero por Dios que no lo sepa él o estas perdida.
Siempre se ha dicho que el amor es un poco como esos carritos chinos: uno
muy comodo, sentado dentro, y el otro tirando. Por lo visto esta vez te ha
tocado a ti tirar el carrito.

ISABEL.
iY qué importa si es mio lo que va dentro! Ojala fuera mas pesada la carga y
mas duro el camino para merecerlo mejor a la llegada.

ABUELA.
iPero qué estas diciendo! Hablas de tu marido como si no fuera tuyo; como si
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tuvieras que ganartelo aun.

ISABEL.

Es que usted no puede imaginar todo lo que es Mauricio para mi. Es mas que
el amor, es la vida entera. El dia que le conoci estaba tan desesperada que me
habria dejado morir en un rincén como un perro con frio. El paso junto a mi con
un ramo de rosas y una palabra; y aquella palabra sola me devolvié de golpe
todo lo que creia perdido. En aquel momento comprendi desde dentro que iba
a ser suya para siempre, aunque fuera de lejos, aunque él no volviera a mi-
rarme nunca mas. jY aqui me tiene, atada a su carro, pero feliz porque es
suyo!

ABUELA.
¢ Tan loca estas, hija?

ISABEL.

Si la locura es eso, bendita sea la locura. Benditos los ojos que me miran
aungue no me vean. Bendita su mano en mi cintura aungue no sea mas que un
suefio. Escuche, abuela... (Se arrodilla a su lado.) El otro dia me preguntaba
usted por qué no queria hablar otro idioma que el de Mauricio. ¢Comprende
ahora por qué? Un idioma no son las palabras, son las cosas, es la vida misma.
Cuando yo era nifia mi madre me decia "querida"; era una palabra. Cuando iba
a la escuela la maestra me decia "querida"; era otra palabra. Pero la primera
vez gque Mauricio, sin voz casi, me dijo "jquerida!”, aquello ya no era una
palabra: era una cosa viva que se abrazaba a las entrafias y hacia temblar las
rodillas. Era como si fuera el primer dia del mundo y nunca se hubiera querido
nadie antes que nosotros. Por la noche no podia dormir. "jQuerida, querida,
querida!..." Alli estaba la palabra viva rebotandome en los oidos, en la
almohada, en la sangre. jQué importa ahora que Mauricio no me mire si €l me
llena los ojos! jQué importa que el ramo de rosas siga diciendo "mafiana” si él
me dio fuerzas para esperarlo todo! Si no hace falta que nos quieran... jsi basta
querer para ser feliz, abuela, feliz, feliz!... (Ha ido exaltdndose con sus propias
palabras hasta terminar llorando en el regazo.)

ABUELA.
Basta, criatura, basta. La verdad es que no sabe una a qué carta quedarse.
Hace un momento tenia la preocupacion de que no le querias bastante y ahora
casi me da miedo verte quererle tanto. Pero de esto ni una palabra a él, ¢lo
oyes? Aprovecha ahora que eres joven para subirte al carro; y que tire él un
poquito, que para eso es hombre. (Vuelve Mauricio. Isabel se levanta.)

ABUELA, ISABEL, MAURICIO

MAURICIO.
¢, Confidencias de suegra y nuera? Malo para el marido.

ABUELA.
¢Por qué supones que estabamos hablando de ti? ¢ No hay otras cosas de qué
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hablar en el mundo?

MAURICIO.
Desde luego, y mucho mas importantes. ¢ Puedo saber cuales?

ISABEL.
No vale la pena; cosas de mujeres.

MAURICIO.
Me lo imaginé. Hablando de trapos; seguro.

ABUELA.
Seguro. Dios te conserve el olfato, hijo. A los hombres tan inteligentes como tu
no les vendria mal de vez en cuando bajar de las nubes... (Mirando a Isabel.) y
darse una vuelta por esta pobre tierra.

MAURICIO.
¢Isabel te ha dicho algo contra mi?

ISABEL.
Al contrario; le estaba contando todo lo feliz que soy.

MAURICIO.
Ya. ¢ Y por eso has llorado?

ABUELA.
Algunas mujeres tienen una extrafia manera de ser felices. Aprende tu, que
estds demasiado acostumbrado a que todo te caiga de arriba. Y ojo cémo la
tratas en adelante, que no esta sola; ahora ya somos dos. (Saca del armario
una cajita de cartén.) Toma, hija; por si te hace falta.

MAURICIO.
¢, Qué es esto?

ABUELA.
Contra los mosquitos. (Sale al jardin.)

ISABEL Y MAURICIO

MAURICIO.
¢, Qué mosquitos?

ISABEL.
Unos que he tenido que inventar. Esta mafiana Genoveva te encontrd
durmiendo en la habitacion de huéspedes.

MAURICIO.
iTenia que ser! El Unico dia que se me olvido echar la llave.
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ISABEL.
No te preocupes, que ya estéa arreglado.

MAURICIO.
¢ Seguro? ¢No habra sospechado nada?

ISABEL.
Nada. A tu lado se aprende a mentir con tanta naturalidad.

MAURICIO.
Es una manera muy delicada de llamarme embustero.

ISABEL.
Imaginativo. Era un elogio profesional.

MAURICIO.
Supongo que habras pasado un mal rato de nervios, como siempre.

ISABEL.
A todo se acostumbra una.

MAURICIO.
Afortunadamente ya queda poco. Tengo una gran noticia para ti.

ISABEL.
Menos mal.

MAURICIO.
Mafiana temprano recibiremos un cable del Canada, y por la tarde dos pasajes
de avion.

ISABEL.—(Se estremece.)
¢No7?... ¢ Quieres decir que nos vamos ya?

MAURICIO.
Ya. Helena se encarga de todo.

ISABEL.
¢ Y ésa era la gran noticia?

MAURICIO.
Si te parece poco. Se acabaron los sobresaltos y esa especie de remordimiento
gue no te dejaba dormir. Ahora, la Ultima velada familiar, una despedida llena
de promesas... jy al aire libre otra vez! Mision cumplida. ¢ No estas contenta?

ISABEL.
Mucho... muy contenta.

MAURICIO.
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Con esa cara nadie lo diria.

ISABEL.
Asi de pronto duele un poco...

MAURICIO.
No pensarias que ibamos a quedarnos toda la vida. TU misma me has dicho
muchas veces que era una farsa cruel, superior a tus fuerzas.

ISABEL.
Asi era al principio. Sélo yo sé lo que me cost0 entrar en esto; veremos afiora
lo que me cuesta salir. ¢ Mafana?

MAURICIO.
Manana.

ISABEL.
No podrias esperar un poco mas, ¢ un dia siquiera?

MAURICIO.
¢ Para qué? Todo lo que podia hacerse por esa mujer esta hecho ya.

ISABEL.
No es por ella, Mauricio, ahora es por mi. Necesito acostumbrarme a la idea.

MAURICIO.
Cada vez te entiendo menos. Te he dado para empezar uno de los trabajos
mas dificiles; lo has hecho con una naturalidad pasmosa, como una recién
casada feliz de verdad. Y ahora, cuando ya esta cayendo el telén ¢vas a
temblar otra vez?

ISABEL.
No sé... Me da miedo eso que tu llamas la gran escena final.

MAURICIO.
¢La despedida? Es la mas facil de todas: un pequefio temblor al hacer los
baules, largas miradas a la casa como si fueras acariciando uno por uno todos
los rincones... Ni siquiera es necesario hablar. De vez en cuando deja caer algo
de las manos, asi como sin querer: una cosa que cae en silencio tiene mas
emocion que una palabra. ¢ Por qgué me miras asi?

ISABEL.
Te admiro.

MAURICIO.
Jlronias otra vez?

ISABEL.

Sin ironias; te admiro de verdad. Es asombrosa esa manera que tenéis los
sofladores de no ver claro mas que lo que esta lejos. Dime, Mauricio ¢de qué
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color son los ojos de la Gioconda?

MAURICIO.
Aceituna oscuro.

ISABEL.
¢ De qué color son los ojos de las sirenas?

MAURICIO.
Verde mar.

ISABEL.
¢ De qué color son los mios?

MAURICIO.

¢Los tuyos?... (Duda. Se acerca a mirar. Ella entorna los parpados. Sonrie
desconcertado.) No lo tomes a mal. Parecera una desatencién pero te juro que
en este momento tampoco sabria decirte como son los mios.

ISABEL.
Pardos, tirando a avellana. Con una chispita de oro cuando te ries. Con una
niebla gris cuando hablas y estas pensando en otra cosa.

MAURICIO.
Perdona.

ISABEL.
De nada. (Sonrie dominandose.) Y si mafiana, al hacer los baules, se me
resbala algo entre las manos "asi como sin querer" pierde cuidado que no sera
la emocidn; sélo sera porque he tenido un buen maestro. Gracias, Mauricio.
(Sale al jardin. Ha ido oscureciendo. Fuera, las sombras largas de la tarde.
Mauricio enciende pensativo un cigarrillo. Se oye la campanilla de la calle, y a
poco la doncella cruza a abrir. El sefior Balboa viene de sus habitaciones, con
un libro en la mano.)

MAURICIO, FELISA, BALBOA

BALBOA.
Si son los diarios, paselos a mi despacho sin abrir.

FELISA.
Bien, sefior. (Sale al vestibulo.)

BALBOA.
¢ No era éste el libro que andabas buscando? "Los ultimos descubrimientos de
la arqueologia.”

MAURICIO.
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No tiene interés. He hecho yo uno mas sensacional.

BALBOA.
iTa! ¢ Cuando?

MAURICIO.
Ahora mismo. Después de largas excavaciones, acabo de descubrir que soy un
perfecto imbécil. (Tira el cigarrillo que acaba de encender y sale al jardin
llamando.) jlsabel!... (Vuelve la doncella.)

FELISA.
Es una visita para el sefior.

BALBOA.
iA estas horas! No espero a nadie ni estoy para nadie. (La Doncella va a
obedecer. El Otro aparece en el umbral.)

BALBOA Y el OTRO

OTRO.
Para mi, si. He hecho un viaje demasiado largo para que se me cierre esta
puerta.

BALBOA.
¢,Con gué derecho entra asi en mi casa? Déjenos, Felisa. (La doncella sale.
Balboa enciende las luces.) ¢ Quién es usted?

OTRO.—(Avanza unos pasos. Tira el sombrero sobre un sillon.) ¢Tanto he
cambiado en estos veinte afios?

BALBOA.—(Inmovil, sin voz.)
iMauricio!...

OTRO.
No veo que sea para asombrarse asi, como si fuera un fantasma. ¢No recibiste
mi cable anunciando el viaje?

BALBOA.
No es posible... El "Saturnia” se hundio en alta mar con todo el pasaje.

OTRO.
Y ta te alegraste al saberlo ¢ verdad? Es natural; la mancha de la familia lavada
lejos y para siempre. Pero ya ves que no; cuando se lleva una vida como la mia
nunca se viaja en el barco que se anuncia; ni con el nombre propio. jLa policia
suele ser tan curiosa!

BALBOA.
Basta, Mauricio. ¢ A qué vienes?
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OTRO.
¢Y necesitas preguntarlo? jQué falta de imaginacion! Por lo menos no
supondras que vengo a ponerme de rodillas y llorar sobre mis pecados.

BALBOA.
No; te conozco bien. He seguido toda tu vida y sé lo que puede esperarse de ti.

OTRO.
Me alegro; asi se ahorran muchas explicaciones enojosas. Sobre todo para ti.

BALBOA.
¢ Para mi?

OTRO.
Es lo menos que podia esperar. ¢No te has sentido responsable en ningun
momento de esa vida que yo arrastraba lejos de mi casa?

BALBOA.
No trates de descargar tus culpas sobre los demés. Todo lo que has hecho alla,
ya lo habias empezado aqui.

OTRO.
¢, De manera que la conciencia tranquila?

BALBOA.
Hice lo que debia, y si es necesario volveré a hacerlo cien veces.

OTRO.
Por tu gusto, quiza; pero ahora me temo que no vas a poder. Aquel muchacho
de entonces esta ya un poco duro.

BALBOA.
¢, ES una amenaza?

OTRO.

Una advertencia simplemente. Sé por experiencia que no hay caminos hechos
para nadie; cada uno tiene que abrirse el suyo como pueda. Y el mio, hoy,
pasa por esta casa.

BALBOA.
De una vez, por favor ¢,qué es lo que vienes a buscar?

OTRO.
Si fuera a reclamar mis derechos, todo o que me quitaste en una noche: una
vida regalada, una buena mesa, una familia honorable...

BALBOA.
iNo habras pensado quedarte a vivir aqui!
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OTRO.
No, estate tranquilo. Eso que tu llamas hogar no se ha hecho para mi, y seria
demasiado incomodo para los dos.

BALBOA.
¢, Qué pretendes entonces?

OTRO.
Te he dicho primero todo lo que podria exigir. Pero soy razonable y voy a
conformarme so6lo con una parte. En una palabra, abuelo, necesito dinero.

BALBOA.
No podia ser otra cosa. ¢ Cuanto?

OTRO.

Ahi esta lo malo, que por mucho que lo sienta no puedo hacerte un precio de
amigos. (Dejando repentinamente el tono irénico.) Estoy comprometido
gravemente ¢sabes? No con la policia, que a eso ya estoy acostumbrado.
Ahora es con los compafieros, y esos no perdonan.

BALBOA.
No te pido explicaciones. ¢ Cuanto?

OTRO.
¢ Te pareceria mucho doscientos mil?

BALBOA.
¢ Estas loco? ¢ De dénde piensas que puedo sacar yo esa cantidad?

OTRO.

Desde luego no esperaba que la tuvieras ahi en el bolsillo. Pero puedes
encontrarla; y sin ir muy lejos... sin salir de aqui. Si no he calculado mal,
solamente la casa vale el doble.

BALBOA.
iLa casa! ¢ Vender esta casa?

OTRO.
Para dos viejos solos es demasiado grande.

BALBOA.
¢, Serias capaz de dejarnos en la calle?

OTRO.—(Rencoroso.)

¢ No me dejaste tu a mi hace veinte afios? Todavia recuerdo aquel portazo, y a
veces todavia me arden tus dedos aqui. Fue la primera y la ultima vez que
alguien se atrevio a ponerme la mano en la cara.

BALBOA.
Eso es lo que te trajo, ¢ verdad? jQué bien te comprendo ahora! No es sélo el
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dinero; es toda esa resaca turbia de la venganza y el resentimiento.

OTRO.
Seria cosa de discutirlo, pero no tengo tiempo. Necesito esa cantidad mafiana
mismo. ¢,Hecho?

BALBOA.
iNi mafiana ni nunca!

OTRO.
Piénsalo despacio, abuelo. Por mi ya sé que no te importaria. Pero tu tienes un
nombre intachable. ¢ Te gustaria verlo en letras de escandalo en los periddicos
y en las fichas policiales?

BALBOA.
No puedo. Aunque quisiera te juro que no puedo.

OTRO.
De ti no me extrafia; siempre te costo trabajo abrir la caja de hierro. Pero hay
alguien que no me dejara morir estupidamente junto a un farol pudiendo
salvarme. ¢ Donde esta la abuela?

BALBOA.
iNo! jLa abuela, no! Pediré a mis amigos, reuniré lo que pueda. Llévate los
valores, las alhajas...

OTRO.
No he venido a pedir limosna. Vengo a buscar lo mio, y tU sabes muy bien que
la abuela no seria capaz de negarmelo. ¢Por qué no quieres que hable con
ella?

BALBOA.
Escucha, Mauricio, por piedad. La abuela no sabe nada de tu verdadera vida.
Para ella aquel muchacho loco de hace veinte afios es ahora un hombre feliz
gue vuelve lleno de recuerdos a casa de los suyos.

OTRO.
iAha! Una historieta ejemplar. Lo malo es que ya pasé la edad y no me gustan
las historietas. ¢ Donde esta la abuela? (Avanza. El abuelo le corta el paso.)

BALBOA.
iPiensa todo lo que puedes destruir en un momento!

OTRO.
No tengo tiempo que perder. jAparta!

BALBOA.
iNo! iDe aqui no pasas!

OTRO.—(Sujetandole.)
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No habras pensado que puedes levantarme la mano otra vez. Eso es facil con
un nifio; con un hombre ya no es lo mismo. jAparta, digo! (Lo aparta,
bruscamente y llama en voz alta.)

jAbuelal... (A la ultima réplica aparece Mauricio en la terraza. Avanza resuelto,
con una ira contenida que le asorda la voz.)

DICHOS Y MAURICIO. Después, la ABUELA € ISABEL

MAURICIO.
Sin voces. Cuando un hombre esta dispuesto a todo no grita. Salga de esta
casa conmigo.

OTRO.
¢,Puedo saber quién es usted?

MAURICIO.
Después, ahora, en este mismo momento, la abuela va a entrar por esa puerta
¢lo oye bien? Si pronuncia delante de ella una palabra, una palabra sola, lo
mato.

OTRO.
SAmMi?...

MAURICIO.—(Cortando.)
iPor mi alma que lo mato aqui mismo! (Se oye reir llegando.) Silencio. (Entra la
Abuela con Isabel.)

ABUELA.
En mi vida habia oido un disparate igual. ¢Seras tonta? Ir a decirme a mi que
esa lucecita verde que encienden las luciérnagas... Oh, perdon; crei que
estaban solos.

MAURICIO.
No es nada. El sefior, que no conoce bien esto y se habia confundido. (Con
intencién.) Yo voy a indicarle el camino. (Desde la puerta.) ¢ Vamos?

OTRO.—(Avanza resuelto.)
Vamos.

ISABEL.—(Con un presentimiento ante el tono de desafio que traslucen las
palabras de los hombres.)

iMauricio! (El Otro se vuelve sorprendido al oir su nombre. Mira fijamente a
Isabel y a Mauricio.)

MAURICIO.

Es un momento, Isabel. En seguida vuelvo. Por aqui... (El Otro vacila. Por fin
se inclina levemente.)
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OTRO.
Disculpen. Sefiora... (Sigue a Mauricio. Isabel y la Abuela quedan inmoviles
mirandoles salir.)

TELON
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SEGUNDO CUADRO

En el mismo lugar al dia siguiente. En un rincon un baul abierto. Sobre la mesa
una maleta y ropa blanca. ISABEL dobla la ropa en silencio. GENOVEVA termina
de hacer el badul.

ISABEL Y GENOVEVA

GENOVEVA.
Los zapatos abajo, ¢ verdad?

ISABEL.—(Ausente.)
Abajo.

GENOVEVA.
Y los vestidos ¢ van bien, doblados asi?

ISABEL.
Es igual.

GENOVEVA.
Igual no; usted lo sabra mejor que yo, que no he viajado nunca. ¢Es asi?

ISABEL.—(Sin mirar.)
Asi. (Genoveva suspira resignada y cierra la lona. Se oye arriba el carillon.
Isabel levanta los ojos escuchando. Cuatro campanadas.)

GENOVEVA.
Por su bien ¢no ve que es peor callar? jDiga algo, por favor!

ISABEL.
¢, Qué puedo decir?

GENOVEVA.
Cualquier cosa, aunque no venga a cuento; como cuando una tiene que pasar
por un sitio oscuro y se pone a cantar. Con este silencio parece un entierro.

ISABEL.
Algo hay de eso. ¢, Cuantos vestidos has metido en ese baul?

GENOVEVA.
Siete.

ISABEL.

Siete vestidos pueden ser toda una vida: el claro de la primera mafiana, el de
regar las hortensias, el azul de tirar piedras al rio, el de aquella noche que se
guemo el mantel de fiesta con un cigarrillo. Ahora, ahi apretados, ya no hay
fiesta ni hortensias ni rio. Si, Genoveva, hacer un equipaje es como enterrar
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algo.

GENOVEVA.
Lo malo no es para los que se van. Ustedes vuelven a lo suyo, con toda la vida
por delante. Pero la sefiora...

ISABEL.
¢ Hablo con ella?

GENOVEVA.
Ni yo ni nadie; ahi sigue encerrada en su cuarto sin mover una mano ni
despegar los labios.

ISABEL.
¢ Pero por qué ese silencio como una protesta? Ya sabia que tarde o temprano
tenia que llegar este momento. ¢Es mia la culpa?

GENOVEVA.

La culpa es del tiempo, que siempre anda a contramano. Recuerdo, cuando el
barco iba llegando, que cada minuto parecia un siglo en esta casa. "iEl lunes,
Genoveva, el lunes!" Y aquel lunes no llegaba nunca. En cambio ahora
¢cuando paso aquel dia y el siguiente y los otros? Mi madre lo decia: hay un
reloj de esperar y otro de despedirse; el de esperar siempre atrasa. (Se le
resbalan de entre las manos unos pafiuelos.) Disculpe; no sé donde tengo las
manos.

ISABEL.
Al contrario. Gracias, Genoveva.

GENOVEVA.
¢ Gracias por qué?

ISABEL.
Por nada; son cosas mias. (Llega Mauricio de la calle, preocupado.)

GENOVEVA.

Volveré a lavarlos. Todavia pueden secar. (Sale hacia la cocina. Isabel se
dirige impaciente a Mauricio.)

ISABEL Y MAURICIO

ISABEL.
¢, Hay alguna esperanza de arreglo?

MAURICIO.

Ninguna. Todo lo que se le podia ofrecer se ha hecho ya sin resultado. Dentro
de unos minutos va a venir €l mismo con la ultima palabra.
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ISABEL.
¢ Y vas a permitirle entrar en esta casa?

MAURICIO.
Desgraciadamente es la suya. Ni razones ni suplicas ni amenazas valen nada
con él. Ese hombre viene dispuesto a todo y no dara un paso atras.

ISABEL.
Es decir que toda nuestra obra va ser destruida en un minuto, delante de
nosotros ¢y vamos a presenciarlo con los brazos cruzados?

MAURICIO.
Es inatil que ta tengas la razén. El trae la fuerza y la verdad.

ISABEL.
No te reconozco. Oyéndote hablar el primer dia parecias un domador de
milagros, con una magia nueva en las manos. No habia una sola cosa fea que
td no pudieras embellecer; ni una triste realidad que tu no fueras capaz de
burlar con un juego de imaginacion. Por eso te segui a ojos cerrados. Y ahora
llega a tu puerta una verdad, que ni siquiera tiene la disculpa de su grandeza...
iy ahi estas frente a ella, atado de pies y manos!

MAURICIO.
¢, Qué puedo hacer? Al descubrir el juego hemos puesto todas las cartas en su
mano. Ahora ya no necesita pedir; puede jugar tranquilamente al chantaje. No
hay nada que esperar, Isabel. Nada.

ISABEL.
Aun puedes hacer un bien en esta casa: el ultimo. Confiésale ti mismo a la
abuela toda la verdad.

MAURICIO.
¢, Qué ganariamos con eso?

ISABEL.
Es como quitar una venda. Tu puedes hacerlo poco a poco, con el alma en los
dedos. No esperes a que él se la arranque de un tiron.

MAURICIO.
No puedo, no tendria valor. No quiero ver una herida que yo mismo he
contribuido a abrir y que ya no soy capaz de curar. jVamonos de aqui cuanto
antes!

ISABEL.
¢A tu casa comoda y tranquila? ¢A divertirnos fabricando suefios que tienen
este despertar? No, Mauricio; vuelve ta solo.

MAURICIO.
iNo habras pensado quedarte aqui!
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ISABEL.
Ojala pudiera. Pero tampoco quiero salir de esta vida inventada para volver
contigo a otra tan falsa como ésta.

MAURICIO.
SAdonde entonces? ¢ Piensas volver a tu vida de antes?

ISABEL.

Parece increible, ¢verdad? Y sin embargo ésa es la gran leccién que he
aprendido aqui. Mi cuarto era estrecho y pobre, pero no hacia falta mas; era mi
talla. En el invierno entraba el frio por los cristales, pero era un frio limpio,
cefido a mi como un vestido de casa. Tampoco habia rosas en la ventana; solo
unos geranios cubiertos de polvo. Pero todo a mi medida, y todo mio: mi
pobreza, mi frio, mis geranios.

MAURICIO.
¢Y es a aquella miseria adonde quieres volver? No lo haras.

ISABEL.
¢, Quién va a impedirmelo?

MAURICIO.
Yo.

ISABEL.
¢, TU? Escucha, ahora ya no hay maestro ni discipula; vamos a hablarnos por
primera vez de igual a igual, y voy a contarte mi historia como si no fuera mia
para que la veas mas clara. Un dia la muchacha sola fue sacada de su mundo
y llevada a otro maravilloso. Todo lo que no habia tenido nunca, se le dio alli de
repente: una familia, una casa con arboles, un amor de recién casada. Solo se
trataba, naturalmente, de representar una farsa. Pero ella "no sabia medir" y se
entregé demasiado. Lo que debia ser un escenario se convirti6 en una casa
verdadera. Cuando decia "abuela" no era una palabra recitada, era un grito que
le venia de dentro y desde lejos. Hasta cuando el falso marido la besaba le
temblaban las gracias en los pulsos. Siete dias dur6 el suefio, y aqui tienes el
resultado: ahora ya sé que mi soledad va a ser mas dificil, y mis geranios mas
pobres y mi frio mas frio. Pero son mi Unica verdad, y no quiero volver a sofiar
nunca por no tener que despertar otra vez. Perdoname si te parezco injusta.

MAURICIO.
Solamente en una parte. ¢Por qué te empefas en pensar que esa historia es la
tuya sola? ¢ No puede ser la de los dos?

ISABEL.
¢,Qué quieres decir?

MAURICIO.
Que también yo he necesitado esta casa para descubrir mi verdad. Ayer no
habia aprendido aun de qué color son tus ojos. ¢Quieres que te diga ahora
cémo son a cada hora del dia, y como cambian de luz cuando abres la ventana
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y cuando miras al fuego, y cuando yo llego y cuando yo me voy?

ISABEL.
iMauricio!

MAURICIO.
Siete noches te he sentido dormir a través de mi puerta. No eras mia, pero me
gustaba oirte respirar bajo el mismo techo. Tu aliento se me fue haciendo
costumbre, y ahora lo Unico que sé es que ya no podria vivir sin €él; lo necesito
junto a mi y para siempre, contra mi propia almohada. En tu casa o en la mia
iqué importa! cualquiera de las dos puede ser la nuestra. Elige tu.

ISABEL.
iMauricio...! (Se echa en sus brazos.)

MAURICIO.

iMarta-lsabel! iMi verdad! (La besa largamente. Se oye la campanilla del
vestibulo. Se miran en sobresalto, abrazados. La campanilla vuelve a sonar
impaciente.) Ahi esta. (Va a salir a su encuentro. Ella lo detiene.)

ISABEL.
iTu no! iDéjame sola con él!

MAURICIO.
¢ Estas loca? (La doncella pasa a abrir.)

ISABEL.
Quiza una mujer pueda conseguir lo que no has conseguido tu. jDéjame! (Se
besan nuevamente, rapidos.)

MAURICIO.
Estaré cerca.

ISABEL.
No tengas miedo: ahora soy fuerte por los dos. (Mauricio sale al jardin. Vuelve
la Doncella.)

FELISA.
Es el mismo hombre de anoche. Pregunta por la sefiora.

ISABEL.
Digale que pase. (La Doncella va a obedecer. El Otro aparece en el umbral.)

FELISA.
No hace falta; por lo visto es su costumbre. (El Otro le ordena salir con un
gesto. Después avanza. Mira a Isabel de arriba a abajo.)

ISABEL y el OTRO
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OTRO.
Mi falsa esposa ¢no?

ISABEL.
Su falsa esposa.

OTRO.
Mucho gusto. Por lo menos no han elegido mal.

ISABEL.
Gracias.

OTRO.

Ya sé todo el tinglado que han armado aqui; las cartas, el matrimonio feliz, la
emocion de la abuela. Una bonita fabula con moraleja y todo. Lastima que se
acabe tan estUpidamente.

ISABEL.
No se ha acabado todavia.

OTRO.
Por mi parte, si quieren ustedes seguirla, ya saben el precio.

ISABEL.
Demasiado alto. Malvender esta casa; lo Unico que les queda a esos dos viejos
para morir en paz.

OTRO.
También yo puedo caer en una esquina si vuelvo sin el dinero. Mis amigos no
entienden de fantasias, y en cambio tiran bien.

ISABEL.
¢ Es su dltima palabra?

OTRO.
¢,Otra vez? Su novio me pidié anoche un plazo para arreglar. Les he dado
hasta ahora, y basta de largas. ¢ Hay plata o no hay plata?

ISABEL.
Usted sabe tan bien como yo que es imposible.

OTRO.
Eso pronto vamos a verlo. Supongo que a la vieja la tienen encerrada en su
cuarto ¢verdad? No se moleste; conozco el camino. (Avanza. Isabel le cierra el
paso.)

ISABEL.
iQuieto! jNi un paso mas!
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OTRO.
Le advierto que a mi no me han detenido nunca las mujeres que se ofrecen; las
que amenazan, mucho menos. jAparte!

ISABEL.
iPor lo mas sagrado, piénselo antes que sea demasiado tarde! ¢ Sabe que una
sola palabra suya puede matar a esa mujer?

OTRO.
No ser& para tanto.

ISABEL.
Desgraciadamente, si. Solo esta ilusion la mantenia de pie, y un golpe asi
puede serle fatal.

OTRO.
¢ Tanto le interesa la vida de esa mujer?

ISABEL.
Mas que la mia propia.

OTRO.
Entonces ¢para qué perder tiempo? Podemos plantear las cosas como a mi
me gusta; como un negocio redondo. Doscientos mil pesos vale la vida de la
abuela. Barato ¢ no?

ISABEL.

jCanalla...! (Avanza con la mano crispada. Se abre la puerta de izquierda y
aparece la Abuela.)

El OTRO, ISABEL, la ABUELA

ABUELA.
¢, Qué pasa aqui, Isabel?

ISABEL.—(Corriendo a ella.)
iAbuela...!

ABUELA.
Si no me equivoco, el sefior es el mismo que estuvo aqui anoche. (Avanza
unos pasos.) ¢,Busca a alguien en esta casa?

ISABEL.
A nadie. Solo venia a despedirse. (Suplicante.) ¢ Verdad que se iba ya, sefior?

OTRO.
No he hecho un viaje tan largo para volverme con las manos vacias.
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ISABEL.
iMentira! {No le escuche, abuela, no le escuche!

ABUELA.

¢ Pero estas loca? ¢ Qué manera es ésta de recibir a nadie? Disculpela; esta un
poco nerviosa. Déjanos; parece que el sefior tiene algo importante que
decirme.

ISABEL.
iEl no! jSe lo diré yo después, solas las dos!

ABUELA.—(Enérgica.)

iBasta, Isabel! Sal al jardin y no vuelvas con ninguna disculpa hasta que yo te
llame ¢lo oyes? jCon ninguna disculpa! Déjanos. (Isabel sale rapida ocultando
el rostro. Pausa. La Abuela mira largamente al desconocido y avanza serena.)

La ABUELAY el OTRO

ABUELA.
Por lo visto debe de ser cosa grave. (Se sienta.) ¢ Quiere sentarse?

OTRO.
No, gracias. Con pocas palabras va a ser bastante.

ABUELA.
¢,De modo que ha hecho un largo viaje para hablar conmigo? ¢ De donde?

OTRO.
Del Canada.

ABUELA.
Un hermoso pais. Mi nieto lleg6 también de alla hace unos dias. ¢ Conoce a mi
nieto?

OTRO.
Mucho. Por lo que veo, mucho mejor que usted misma.

ABUELA.
Es posible. jYo he estado separada de él tanto tiempo! Cuando se fue de esta
casa...

OTRO.
Cuando lo expulsaron sin razoén.

ABUELA.
Exacto. Cuando el abuelo lo expulsé de esta casa, tuve miedo de él. Era una
cabeza loca; pero yo estaba segura de su corazon. Sabia que le bastaria
acordarse de mi para no dar un mal paso. Y asi fue. Después vinieron las
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cartas, la nueva vida, y por fin €l mismo.

OTRO.
Conozco el cuento; lo que no me explico es como ha podido tragarselo a sus
anos.

ABUELA.
No comprendo.

OTRO.
Digame, sefiora ¢no se le ocurrié nunca sospechar que esas cartas pudieran
ser falsas?

ABUELA.
¢ Falsas las cartas?

OTRO.—(Brusco.)
iTodo! jLas cartas, y esa historia ridicula, y hasta su nieto en persona! ¢Es que
se ha vuelto ciega o es que esta jugando a cerrar los 0jos?

ABUELA.—(Se levanta.)

¢ Pero qué es lo que pretende insinuar? ¢ Que ese muchacho alegre y feliz que
esta viviendo bajo mi techo no es mi nieto? ¢Qué el mio verdadero, la ultima
gota de mi sangre... es este pobre canalla que esta delante de mi? ¢ Era eso lo
que venias a decirme, Mauricio?

OTRO.
iAbuela...!

ABUELA.
¢Y para dar este golpe a una pobre mujer has atravesado el mar? Puedes
estar orgulloso. jEs una hazafia de hombre!

OTRO.
jAcabaramos! ¢De manera que también tu estabas metida en la farsa?

ABUELA.

No. Yo no lo supe hasta anoche. Aquel segundo que te vi aqui me abri6 los
ojos de repente; después no me costo trabajo obligar al abuelo a confesar. jEra
algo tan atroz que mis entrafias se negaban a creerlo! S6lo una esperanza me
guedaba ya: "por lo menos, delante de mi no se atrevera”. Y he esperado hasta
el dltimo momento una palabra buena, un gesto de piedad, una vacilacién
siquiera... jalgo a que poder aferrarme para perdonarte aun! Pero no. Has ido
directamente a la llaga con tus manos sucias... jadonde mas dolia!

OTRO.
No podia hacer otra cosa, abuela. jNecesito ese dinero para salvar la piel!

ABUELA.
Conozco la cifra; acabo de oirtela a ti mismo: doscientos mil pesos vale la vida
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de la abuela. No, Mauricio, no vale tanto. Por una sola lagrima te la hubiera
dado entera. Pero ya es tarde para llorar. ¢ Qué esperas ahora? jNi un centavo
para esa piel que no tiene dentro nada mio!

OTRO.
¢ Vas a dejarme morir en la calle como un perro?

ABUELA.
¢No es tu ley? Ten por lo menos la dignidad de caer en ella.

0oTRO.—(Con una angustia ronca.)
iPiensa que no solamente pueden matarme; que puedo tener que matar yo!

ABUELA.
iPor tu alma, Mauricio, basta! Si algo te queda de hombre, si algo quieres hacer
aun por mi sal de esta casa ahora, jahora mismo!

OTRO.
¢ Tanto te estorba mi presencia?

ABUELA.
iNi un momento mas! No ves que se me acaban las fuerzas, que me estan
temblando las rodillas... jy que no quiero caer delante de ti! jFuera!

OTRO.
iTuya sera la culpa!

ABUELA.
iFuera! (El Otro, con un gesto crispado sale bruscamente. La Abuela, vencida,
cae sollozando en su poltrona.) jCobarde... cobarde...!

(Pausa. Entra el sefior Balboa y acude a ella.)

BALBOA.
Mi pobre Eugenia... ¢No te dije que iba a ser superior a ti?

ABUELA.
Ya ves que no. El dolor fuerte pasé ya. Lo malo es la huella que deja; esa pena
gue viene después en silencio y que te va envolviendo lenta, lenta... Pero a esa
ya estoy acostumbrada; somos viejas amigas. (Se rehace.) Los muchachos no
habran oido nada ¢ verdad?

BALBOA.
¢ No piensas decirselo?

ABUELA.
Nunca. Les debo los dias mejores de mi vida. Y ahora soy yo la que puede
hacer algo por ellos. (Se levanta. Llama en voz alta.) jMauricio! jlsabel...!

BALBOA.
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¢, Pero de donde vas a sacar fuerzas?

ABUELA.
Es el dltimo dia, Fernando. Que no me vean caida. Muerta por dentro, pero de
pie. Como un arbol. (Entran Isabel y Mauricio.)

BALBOA, la ABUELA, ISABEL, MAURICIO

ABUELA.
¢, Qué caras tristes son ésas? Ya habra tiempo mafana.

ISABEL.
¢ Se fue ese hombre?

ABUELA.
En este momento. jQué tipo extrafio! Dice que ha hecho un viaje largo para
hablarme, se queda mirandome en silencio, y al final se va como habia venido.

MAURICIO.
¢ Sin hablar?

ABUELA.
Parecia que iba a decir algo importante, pero de pronto se le quebro la voz y no
pudo seguir.

ISABEL.
¢ Y no dijo nada? ¢ Ni una palabra siquiera?

ABUELA.
Una sola: perdon. ¢ Tu lo entiendes? Algun loco suelto. ¢ Cerraste el equipaje?

ISABEL.
Todavia hay tiempo.

ABUELA.—(Al abuelo.)

Cortales un tallo del jacaranda; les gustara llevarselo como recuerdo. De la
ventana. (Balboa sube lentamente la escalera.) Ah, y la receta del licor, no se
nos vaya a olvidar a ultima hora. ¢ Tienes lapiz y papel?

MAURICIO.
Si, abuela. (Se lo entrega a Isabel, que se sienta a escribir a la mesa.)

ABUELA.
Anota, hija, y a ver como te sale. Todas las mujeres de esta casa lo hemos
hecho bien. Anota: agua destilada y alcohol a partes iguales. (Tono intimo.)
¢, Cuando sale el avion?

MAURICIO,
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Manana al amanecer.

ABUELA.
iMafana!... Mosto de uva pasa, un cuarto. Moscatel si puede ser. (Vuelve al
tono intimo.) ¢ Me seguiras escribiendo, Isabel?

ISABEL.
Si, abuela, siempre, siempre.

ABUELA.

iMe gustaria ver los grandes bosques y los trineos...! Dos claras batidas a
punto de nieve. Y el dia de mafana... cuando tengais un hijo... ¢Un hijo...?
(Queda como ausente en la promesa lejana. Isabel suelta el lapiz y oculta el
rostro contra el brazo. Mauricio le aprieta los hombros en silencio y le devuelve
el 1apiz.) Cascara de naranja amarga, bien macerada... Una corteza de canela
en rama para perfumar... Dos gotas de esencia de romero... (Teldn.)

Fin de
"Los ARBOLES MUEREN DE PIE"
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