



«Y así como el común de la gente tiene amigos médicos, aficionados a la magia o cantantes, yo tengo una buena cantidad de camaradas torturados y muertos.»

«Ironizar sobre el socialismo parece ser aquí, en Praga, un buen digestivo, pero te juro que en mi país primero hay que conseguirse la cena.»

«Lo importante fue que cuando regresé de Chile a El Salvador con los rudimentos de marxismo que llevaba, con las líneas generales que había podido captar en algunos libros mal leídos y sin ningún orden, pude descubrir mi país, un país desconocido, un país que nunca había visto: pude descubrir las contradicciones de clase, la miseria terrible, sus orígenes, etc..., que me dieron un panorama en el cual yo nunca, sinceramente, había caído en la cuenta.»

«El movimiento comunista internacional ha venido sopesando la gran mierda de Stalin.»

«La política se hace jugándose la vida o no se habla de ella. Claro, se puede hacerla sin jugarse la vida, pero uno suponía que sólo en el campo enemigo.»

«Tengo miedo de dormir solo con ese libro de Trotski en la mesa de noche: es terrible como una lámpara, como un cubo de hielo en el espíritu del anciano resfriado.»

«El budismo Zen es una experiencia magnífica, siempre y cuando te lleve paulatinamente al terrorismo.»

«Toda la literatura del siglo pasado es literatura infantil; Dostoievsky es una especie de Walt Disney que solamente contó con un espejo: no lo puso en un camino sino, ante la boca abierta de quienes recién vomitaron su alma.»

«Desde el punto de vista político, lo verdaderamente relevante para mí fue confirmar que cuando uno toma una decisión sobre lo que va a hacer de su vida, ni la muerte es capaz de hacerlo dar marcha atrás. Y hay que ser rápido en las decisiones. ¿Que ahora nos toca morir? Bueno, hay muchísimos otros a nuestras espaldas. Cuando tú tomas esa decisión, nada que haga el enemigo podrá afectarte verdaderamente. Creo que inclusive es simple.»

«¿Para qué debe servir la poesía revolucionaria? ¿Para hacer poetas o para hacer la revolución?»

«No: yo no estoy con los chinos. Meter la podadora en el jardín de las flores abiertas no va conmigo. Tampoco lo de que el enemigo público número uno sea la erección y que la paz sólo es magnífica en la cama. Qué tontos son: el enemigo público número uno.»

«En las temporadas inolvidables de 1962 y 1963 tuve el privilegio de compartir con el pueblo cubano el dramatismo y la grandeza de aquel momento, y aprendí alborozado que nuestros pequeños pueblos pueden ser capaces de un destino mundial extraordinario.»

«Y me llamarán el escrutado, el más apto para ser odiado.»

«Me quedan algunos meses de vida. Los elegidos de los dioses, seguimos estando a la izquierda del corazón. Debidamente condenados como herejes.»





### **NO, NO SIEMPRE FUI TAN FEO**

Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz  
 que me causó el tico Lizano con un ladrillo  
 porque yo decía que evidentemente era penalty  
 y él que no y que no y que no  
 nunca en mi vida le volveré a dar la espalda a un futbolista tico  
 el padre Achaerandio por poco se muere del susto  
 ya que al final había más sangre que en un altar azteca  
 y luego fue Quique Soler que me dio en el ojo derecho  
 la pedrada más exacta que cabe imaginarse  
 claro que se trataba de reproducir la toma de Okinawa  
 pero a mí me tocó ruptura de la retina  
 un mes de inmovilización absoluta (¡a los once años!)  
 visita al doctor Quevedo en Guatemala y al doctor  
 Bidford que usaba una peluca colorada  
 por eso es que en ocasiones bizqueo  
 y que al salir del cine parezco un drogadicto desvelado  
 la otra razón fue un botellazo de ron  
 que me lanzó el marido de María Elena  
 en realidad yo no tenía ninguna mala intención  
 pero cada marido es un mundo  
 y si pensamos que él creía que yo era un diplomático argentino  
 hay que dar gracias a Dios  
 la otra vez fue en Praga nunca se supo  
 me patearon cuatro delincuentes en un callejón oscuro  
 a dos cuadras del Ministerio de Defensa

4

a cuatro cuadras de las oficinas de la Seguridad  
era víspera de la apertura del Congreso del Partido  
por lo que alguien dijo que era una demostración contra el Congreso  
(en el Hospital me encontré con otros dos delegados  
que habían salido de sus respectivos asaltos  
con más huesos rotos que nunca)  
otro opinó que fue un asunto de la CIA para cobrarse mi escapatoria de la cárcel  
otros más que una muestra de racismo antilatinoamericano  
y algunos que simplemente las universales ganas de robar  
el camarada Sóbolev vino a preguntarme  
si no era que yo le había tocado el culo a alguna señora acompañada  
antes de protestar en el Ministerio del Interior  
en nombre del Partido Soviético  
finalmente no apareció ninguna pista  
y hay que dar gracias a Dios nuevamente  
por haber continuado como ofendido hasta el final  
en una investigación en la tierra de Kafka  
en todo caso (y para lo que me interesa sustentar aquí)  
los resultados fueron  
doble fractura del maxilar inferior  
conmoción cerebral grave  
un mes y medio de hospital y  
dos meses más engullendo licuado hasta los bistecs  
y la última vez fue en Cuba  
fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia  
con un hierro M-52 entre manos  
en una de esas salió de no sé donde un toro  
yo me enredé las canillas en la maleza y comencé a caer  
el toro pasó de largo pero como era un gran huevón  
no quiso volver para ensartarme  
pero de todos modos no fue necesario porque  
como les iba contando yo caí encima del hierro  
que no supo hacer otra cosa que rebotar como una revolución en África  
y me partió en tres pedazos el arco cigomático  
(muy importante para la resolución estética de los pómulos)  
Eso explica por lo menos en parte mi problema.

## **ENCUENTRO CON UN VIEJO POETA**

Ayer vine a toparme cara a cara  
con el hombre que antes que nadie aplaudió mi poesía.

Él fue el responsable de que mis versos  
encontraran el cauce de los periódicos y las editoriales  
y de que se comenzara a hablar de ellos  
en forma que parecía necesitar una iniciación.

Ayer vine a toparme cara a cara con él  
muy cerca de los mercados pestíferos  
(supongo que él dejaba su oficina e iba a casa).

Yo venía sonriendo para mí mismo  
porque unos minutos antes todo había salido bien  
y no hubo necesidad para nosotros  
de usar las armas.

Él palideció bajo la luz roja de neón (una proeza)  
y buscó la otra acera como quien repentinamente tiene sed.

## **LAS NUEVAS ESCUELAS**

En la Grecia antigua

Aristóteles enseñaba filosofía a sus discípulos  
mientras caminaban por un gran patio.

Por eso su escuela se llamaba “de los peripatéticos”.

Los poetas combatientes

somos más peripatéticos que aquellos peripatéticos de Aristóteles  
porque aprendemos la filosofía y la poesía del pueblo,  
mientras caminamos  
por las ciudades y las montañas de nuestro país.

## **DESCUBRIMIENTO DEL GUERNICA**

El toro impávido ante la lengua de los muertos  
la muerte derramada bajo los cascos implacables  
la impiedad del caballo entre el dolor de las lámparas  
y el amor mío por el sueño  
deslumbrado de pronto  
por el remordimiento.

## **COMO TÚ**

Yo, como tú,  
amo el amor,  
la vida,  
el dulce encanto de las cosas,  
el paisaje celeste de los días de enero.

También mi sangre bulle  
y río por los ojos  
que han conocido el brote de las lágrimas.

Creo que el mundo es bello,  
que la poesía es como el pan, de todos.

Y que mis venas no terminan en mí  
sino en la sangre unánime  
de los que luchan por la vida,  
el amor,  
las cosas,  
el paisaje y el pan,  
la poesía de todos.



## **VERTE DESNUDA**

*a María del Carmen*

Pececillos de la imaginación  
desnudos caramelos que se perdieron  
en la escalera al cielo  
perlas hirsutas  
entreabiertas abuelas  
pepinos salados del alba  
sabiduría metamorfoseada  
¿por dónde os debo penetrar  
oh colección de hierbas y cosas  
organizada con el pretexto  
de un nombre de mujer  
de un modo de ilustrar  
a la muchacha con que siempre soñé?

## AMÉRICA LATINA

El poeta cara a cara con la luna  
fuma su margarita emocionante  
bebe su dosis de palabras ajenas  
vuela con sus pinceles de rocío  
rasca su violincito pederasta.

Hasta que se destroza los hocicos  
en el áspero muro de un cuartel.

## LOS BURÓCRATAS

Los burócratas nadan en un mar de aburrimiento tempestuoso.

Desde el horror de sus bostezos son los primeros asesinos de la ternura  
terminan por enfermarse del hígado y mueren aferrados a los teléfonos  
con los ojos amarillos fijos en el reloj.

Los burócratas tienen linda letra y se compran corbatas  
sufren síncope al comprobar que sus hijas se masturban  
deben al sastre acaparan los bares  
leen el Reader Digest y los poemas de amor de Neruda  
asisten a la ópera italiana se persignan  
firman los pliegos nítidos del anticomunismo  
los hunde el adulterio se suicidan sin arrogancia  
tienen fe en el deporte se avergüenzan  
se avergüenzan a mares  
de que su padre sea un carpintero.

## **SOBRE NUESTRA MORAL POÉTICA**

No confundir, somos poetas que escribimos  
desde la clandestinidad en que vivimos.

No somos, pues, cómodos e impunes anonimistas:  
de cara estamos contra el enemigo  
y cabalgamos muy cerca de él, en la misma pista.

Y al sistema y a los hombres  
que atacamos desde nuestra poesía  
con nuestra vida les damos la oportunidad de que se cobren,  
día tras día.

## **PROPOSICIÓN**

La propiedad privada, efectivamente,  
más que propiedad privada  
es propiedad privadora.

Y la “libre empresa” tiene presa a la Patria.

Salvemos a la propiedad  
y hagamos libre de verdad a la empresa  
convirtiéndolas en propiedad y empresa de todos.  
De todos los de la Patria.

## **LAS FEAS PALABRAS**

En la garganta de un beodo muerto  
se quedan las palabras que despreció la poesía.

Yo las rescato con manos de fantasma  
con manos piadosas es decir  
ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad  
de su propia existencia.

Furtivamente os las abandono:  
feas las caras sucias bajo el esplendor de las lámparas  
babeantes sobre su desnudez deforme  
los dientes y los párpados apretados  
esperando el bofetón.

Amadlas también os digo.  
Reñid a la poesía la limpidez de su regazo.  
Dotadlas de biografía ilustre.  
Limpiadles la fiebre de la frente  
y rodeadlas de serenas frescuras  
para que participen también de nuestra fiesta.

## LA VIOLENCIA AQUÍ

*a José David Escobar Galindo,*

*a) "Perra de Hielo"*

En El Salvador la violencia no será tan sólo  
la partera de la Historia.

Será también la mamá del niño-pueblo,  
para decirlo con una figura  
apartada por completo de todo paternalismo.

Y como hay que ver la casa pobre

la clase de barrio marginal  
donde ha nacido y vive el niño-pueblo  
esta activa mamá deberá ser también

la lavandera de la Historia  
la aplanchadora de la Historia  
la que busca el pan nuestro de cada día  
de la Historia

la fiera que defiende el nido de sus cachorros  
y no sólo la barrendera de la Historia

sino también el Tren de Aseo de la Historia  
y el chofer de bulldozer de la Historia.

Porque si no

el niño-pueblo seguirá chulón  
apuñaleado por los ladrones más condecorados  
ahogado por tanta basura y tanta mierda  
en esta patria totalmente a orillas del Acelhuate  
sin poder echar abajo el gran barrio-fuerteza cuzcatleco  
sin poder aplanarle de una vez las cuestas y los baches  
y dejar listo el espacio  
para que vengan los albañiles y los carpinteros  
a parar las nuevas casas.

## CANTO A NUESTRA POSICIÓN

*a Otto René Castillo*

Nos preguntan los poetas de aterradores bigotes,  
los académicos polvorientos, afines de las arañas,  
los nuevos escritores asalariados,  
que suspiran porque la metafísica de los caracoles  
les cubra la impudicia:

¿Qué hacéis vosotros de nuestra poesía azucarada y virgen?  
¿Qué, del suspiro atroz y los cisnes purísimos?  
¿Qué, de la rosa solitaria, del abstracto viento?  
¿En qué grupo os clasificaremos?  
¿En qué lugar os encasillaremos?

Y no decimos nada.

Y no decimos nada.

Y no decimos nada.

Porque aunque no digamos nada,  
los poetas de hoy estamos en un lugar exacto:  
estamos

en el lugar en que se nos obliga  
a establecer el grito.

(Ah, cómo me dan risa los antiguos poetas  
empecinados en vendarse los ojos  
y en embadurnar de pétalos y de pajarillos famélicos  
la giba del dolor anonadante  
que se encarama sólida  
encima del hombro positivo universal  
desde el primer amanecer y el primer viento,  
y que se olvidaron del hombre)

Estamos

en el lugar exacto que la noche precisa  
para ascender al alba.

(Muchos poetas inclinaron sus insomnios antiguos  
sobre la fácil almohada azul de la tristeza.  
Construyeron ciudades y astros y universos  
sobre la anatomía mediocre  
de un nido de muñecas cristalinas  
y exilaron la voz elemental  
hasta planos altísimos, desnudos  
de la raíz vital y la esperanza.  
Pero se olvidaron del hombre)

Estamos

en el lugar donde se gesta definitivamente  
la alegría total que se atará a la tierra.

(Ay, poetas,

¿Cómo pudisteis cantar infamemente  
a las abstractas rosas y a la luna bruñida



cuando se caminaba paralelamente al litoral del hambre  
y se sentía el alma sepultada  
bajo un volcán de látigos y cárceles,  
de patrones borrachos y gangrenas  
y oscuros desperdicios de vida sin estrellas?

Gritasteis alegría  
sobre un hacinamiento de cadáveres,  
cantasteis al plumaje regalón  
y las ciudades ciegas,  
a toda suerte de tísicas amantes;  
pero os olvidasteis del hombre)

Estamos  
en el lugar donde comienza el astillero  
que va a inundar los mares con sonrisas lanzadas.

(Ay, poetas que os olvidasteis del hombre,  
que os olvidasteis  
de lo que duelen los calcetines rotos,  
que os olvidasteis  
del final de los meses de los inquilinos,  
que os olvidasteis  
del proletario que se quedó en una esquina  
con un bostezo eterno inacabado,  
lleno de balas y sin sangre,  
lleno de hormigas y definitivamente sin pan,  
que os olvidasteis  
de los niños enfermos sin juguetes,  
que os olvidasteis  
del modo de tragar de las más negras minas,  
que os olvidasteis  
de la noche de estreno de las prostitutas,  
que os olvidasteis de los choferes de taxi vertiginosos,  
de los ferrocarrileros  
de los obreros de los andamios,  
de las represiones asesinantes  
contra el que pide pan  
para que no se le mueran de tedio  
los dientes en la boca,  
que os olvidasteis  
de todos los esclavos del mundo,  
ay, poetas,  
¡cómo me duelen  
vuestras estaturas inútiles!)

Estamos en el lugar en que se encuentra el hombre.  
Estamos en el lugar en que se asesina al hombre,  
en el lugar  
en que los pozos más negros se sumergen en el hombre.

Estamos con el hombre  
porque antes muchísimo antes que poetas  
somos hombres.

Estamos con el pueblo,  
porque antes, muchísimo antes que cotorros alimentados  
somos pueblo.

¡Estamos con una rosa roja entre las manos  
arrancada del pecho para ofrecerla al hombre!

¡Estamos con una rosa roja entre las manos  
arrancada del pecho para ofrecerla al hombre!

¡Estamos con una rosa roja entre las manos  
arrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo!

¡Estamos con una rosa roja entre las manos  
arrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo!



## **CON TUS FOTOGRAFÍAS, TUS PAPELES, TU VOZ**

Roque, con tus fotografías, tus papeles, tu voz  
y tu verde pedazo de nuestra tierra más grande  
ardiendo por los cuatro costados, tu presencia  
es más real en el tiempo: eres para nosotros  
ese árbol que extiende hacia todos los vientos  
sus amorosos brazos grávidos de patria.

Estás conmigo, Roque, con nosotros, haciendo las canciones,  
disolviendo los monstruos, derramando tu risa invulnerable,  
con tu manera elemental, tiernísima, de hacer versos, trincheras,  
de jugarte la vida, de construir la historia.

Allá en tu pañuelito de tierra meada pero verde,  
tu sueño se levanta en los brazos armados  
y corren por las calles tus huesos, tu poesía,  
disparando futuro. De la sangre que barniza el asfalto  
y alimenta la hierba, ya se levanta el día.

Ciudad de México, enero de 1981.

***Fayad Jamis***  
***Poeta. Cuba (1930-1988)***



Roque con Fayad Jamis.

Hablar con Roque era como vivir más intensamente, como vivir por dos. Ninguno de sus amigos olvidará las historias acaso míticas de sus antepasados, la visión prodigiosa del pirata Dalton, las aventuras de los miembros de su familia; y otras veces, sin mayor deseo pero obligado por la necesidad de defender un punto de vista, el recuerdo de las prisiones, de la muerte rondando, de la fuga al alba, de los exilios, de las vueltas, la zaga del combatiente, la larga marcha del militante.

***Julio Cortázar***  
***Escritor. Argentina (1914-1984)***



Algunas noticias sobre Roque en la prensa salvadoreña.

## **MEGALOMANÍA**

Federico II con todo y ser emperador de los altivos alemanes  
fue excomulgado por el Papa de entonces:  
es que hizo obligatorio el estudio de la medicina a los médicos  
antes de que cobrasen por recetar infusiones  
o extirpar carne de la carne del hombre.

A Miguel Servet lo excomulgaron poco antes  
de hacerlo coincidir con la ceniza:  
dicen que para apresurar las condiciones  
de seguir discutiendo las intrépidas ciencias en la cómoda eternidad.

Martín Lutero creyó que Dios Padre sufría del hígado divino  
viendo por entre las nubes cómo los curas gordos correteaban  
por los barrios de las ciudades en provechosa venta  
de indulgencias pagadas al contado.

Excomulgado fue por defender el hígado de Dios.

Acciones tan maravillosas tendría yo que hacer  
-flaco, débil, el ojo taciturno, el aspecto abolido-  
para que también me excomulgasen  
dejando a salvo mi honrada vanidad para siempre.

## **LOS PROVERBIOS**

Donde ponga los pies el crisantemo  
no crecerá el puñal.

El aire que batan las alas de los ángeles  
será veneno para los tenientes.

La huella del venado en la orilla del río  
desangrará las rodillas del contrabandista.

La rosa ciega a los campeones de tiro.

## PARA LA PAZ

Será cuando la luna se despida del agua  
con su corriente oculta de luz inenarrable.

Nos robaremos todos los fusiles,  
apresuradamente.

No hay que matar al centinela, el pobre  
sólo es función de un sueño colectivo  
un uniforme repleto de suspiros  
recordando el arado.

Dejémosle que beba ensimismado su luna y su granito.

Bastará con la sombra lanzándonos sus párpados  
para llegar al punto.

Nos robaremos todos los fusiles,  
irremisiblemente.

Habrá que transportarlos con cuidado,  
pero sin detenerse  
y abandonarlos entre detonaciones  
en las piedras del patio.

Fuera de ahí, ya sólo el viento.

Tendremos todos los fusiles  
alborozadamente.

No importará la escarcha momentánea  
dándose de pedradas con el sudor de nuestro sobresalto,  
ni la dudosa relación de nuestro aliento  
con la ancha niebla, millonaria en espacios:  
caminaremos hasta los sembradíos  
y enterraremos esperanzadamente  
a todos los fusiles  
para que una raíz de pólvora haga estallar en mariposas  
sus tallos minerales  
en una primavera futural y altiva  
repleta de palomas.

## **EPIGRAMA**

Somos la pareja menos infinita y menos adánica  
que podría encontrarse en estos últimos 30 años de Historia.

Desde el punto de vista muscular  
apenas hemos hecho poco más que dos perros.

Desde el ángulo cultural  
hemos despertado bien pocas envidias.

Pero este amor nos ha devuelto mejorados al mundo  
y, entre nosotros, inolvidables.

Ahora vamos a hacer que alguien sonría  
o paladee un pedacito de dulce tristeza  
hablando de nuestro amor en este poema.



## **EL VANIDOSO**

Yo sería un gran muerto.  
Mis vicios entonces lucirían como joyas antiguas  
con esos deliciosos colores del veneno.  
Habría flores de todos los aromas en mi tumba  
e imitarían los adolescentes mis gestos de júbilo,  
mis ocultas palabras de congoja.  
Tal vez alguien diría que fui leal y fui bueno.  
Pero solamente tú recordarías  
mi manera de mirar a los ojos.

## VALS

Clima emitido por un  
clavicordio en lontananza  
perdiendo el tiempo  
como el que arroja perejil  
a las medusas  
ángeles desdentados te acompañen  
mas no por accidente  
sino por no pinnípedos  
metal de cálices para hacer espéculos  
feto de títere yo quiero que tu me lleves  
al tambor de la alegría.  
Y mi alma será sana  
para unos cuantos años más.

## S. O. S.

(Carta que me llegó)

«El gran poeta chileno Pablo Neruda  
recibió el Premio Nobel.  
Esa noche invitó a cenar a solas a Gabriel  
García Márquez  
y luego dijo a la TV francesa  
que la narrativa es mejor que la poesía y que  
*Cien años de Soledad*  
es la mejor novela del siglo y quizás  
la mejor novela en español desde Cervantes.

El presidente Richard Nixon recibió  
el 3 de febrero al poeta soviético Eugenio Yevtushenko,  
durante media hora en la Casa Blanca.

«La poesía, la música y la pintura -dijo Nixon-  
son un lenguaje internacional que trasciende  
toda frontera geopolítica».

Henry Kissinger, Consejero Especial de Nixon para  
Asuntos de Seguridad, asistió a una parte de esta entrevista.

Después de ella, el poeta Yevtushenko  
voló a Puerto Rico donde declaró  
que *Cien años de Soledad* es la mejor novela del siglo  
porque tiene de todo: misterio, poesía, denuncia, etc.

Yo que pienso que el Premio Nobel es el Premio Principal  
de la burguesía internacional,  
que sé que en Haifong y Hanoi conocen bien el lenguaje  
internacional del que Nixon habló a Yevtushenko,  
sospecho que en algún lugar deberá tener  
abundante mierda *Cien años de Soledad*  
-que tanto me ha gustado hasta ahora  
en su embelesador marco estrictamente literario  
(no he leído la crítica al respecto)-  
como para lograr tan peculiar coincidencia».

Puede ser que esto no sea poético.

Pero si en todo ello hay verdad,  
en nombre de todos los embelesados lectores  
de «la más bella literatura de América Latina»,  
pido auxilio.

## **SOBRE UN SUICIDIO**

Una bandera de pétalos de terciopelo  
más horripilante que la humildad;  
las alas del tecolote familiar  
que atravesó ríos nadando, montañas caminando,  
témpanos de hielo a saltitos;  
el lastre de la virginidad:  
tales eran las riquezas de la muchacha.

Y una manera muy peculiar de comprender las sugerencias:  
le dijeron que se atara el cinturón, que no fumara  
y se lanzó hacia la calle, doce pisos abajo.

## **CONVERSACIÓN TENSA**

¿Qué hacer si sus peores enemigos  
son infinitamente mejores  
que usted?

Eso no sería nada. El problema surge  
cuando los mejores amigos  
son peores que usted.

Lo peor es tener sólo enemigos.  
No. Lo peor es tener sólo amigos.

Pero, ¿quién es El Enemigo?  
¿Usted o sus enemigos?

Hasta la vista,  
amigo.

## EN EL FUTURO

Cuando nuestra sociedad sea  
básicamente justa  
o sea  
socialista,  
en las conversaciones de las cervecerías  
a la hora de las confesiones íntimas  
más de alguno dirá, con la mirada baja  
*“yo tuve propiedad privada sobre los medios de producción”*  
como cuando hoy decimos  
*“yo tuve sífilis”*  
*“yo tuve tendencias aberrantes en lo sexual”.*



## DALTÓNICA

Pulgarcito de poeta  
que se escapa y me cosquilla  
tan alegre tan sin silla  
tan de amores torrenciales  
tan sin fin.

Alegría de una tierra  
que se quita las fronteras  
se desnuda las caderas  
las volcánicas centrales  
de la luz.

Yo lo ví  
yo lo ví, yo lo ví, yo lo ví,  
el año 32 él no vivía  
y yo lo ví,  
contando sus historias  
de futuro iba entre mil,  
yo lo ví, yo lo ví, yo lo ví.

Pobrecitos los poetas  
ven visiones son daltones  
donde hay huesos ven marrones  
territorios prometidos  
como un sol.

Tan bracito su poesía  
se levanta en los sensuales  
laberintos marsupiales  
y reparte polen rojo  
se abre en flor.

Yo lo ví,  
yo lo ví, yo lo ví, yo lo ví,  
era el año 2000 ya él no vivía  
y yo lo ví,  
la muerte equivocada lo llevó  
y él anda aquí,  
yo lo ví, yo lo ví, yo lo ví.

Pulgarcito de poeta  
que se escapa y me cosquilla  
tan alegre tan sin silla  
tan de amores torrenciales  
tan sin fin.

Crece armado de esperanza  
desentierra lo perdido  
le hace un hijo de sonido  
al silencio de ese pueblo

que es maestro de sus sueños  
que se escapa y nos cosquilla  
tan sin miedo tan sin silla  
tan amado tan armado  
tan de todos  
salvador.

**Daniel Viglietti**  
***Cantautor. Uruguay (1947)***



Roque Dalton García.



## **TERRENO MORTAL**

Ahí donde la araucaria se vuelve gris y viscosa y el eucalipto corrompe sus pulmones azules. Ahí donde el cedro cae entre la podredumbre con las duras venas abiertas. Ahí donde no se aventuran las raíces caminantes del bálsamo. Ahí donde sólo te espera la culebra crucial, la hedionda barba-amarilla de ojo lechador entre el sonido a cuchillo de los pájaros negros. Ahí donde los férreos dedos del fango comienzan a tocarte con la sed del postergado y la del loco.

Ahí...

## **SOBRE DOLORES DE CABEZA**

Es bello ser comunista,  
aunque cause muchos dolores de cabeza.

Y es que el dolor de cabeza de los comunistas  
se supone histórico, es decir  
que no cede ante las tabletas analgésicas  
sino sólo ante la realización del Paraíso en la tierra.  
Así es la cosa.

Bajo el capitalismo nos duele la cabeza  
y nos arrancan la cabeza.  
En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba de retardo.

En la construcción socialista  
planificamos el dolor de cabeza  
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.

El comunismo será, entre otras cosas,  
una aspirina del tamaño del sol.

## **COMO CANTARTE, PATRIA**

Cuando la patria nace antiguamente  
como la preferida estrella que se mece  
junto al misterio azul del grito primogénito,

cuando la patria permanece intacta  
desde el raudal de sangre con que nos parieron,

cuando la patria inexpresable canta  
desde el amurallado hueso que oponemos al aire,

cuando la patria de aurorales árboles,  
de rojo barro partidario del hombre,  
de volcanes bramando

como la universal unión de las reclamaciones,  
alza su diccionario y su martirologio  
desde nuestra garganta denunciada,  
cuando la patria es ese prisma puro  
que nos señala la única posibilidad de amar,

entonces

es que desde las geologías interiores  
surge la clara voz de alba, la profética  
traída a cuentas del futuro y su música.

Porque es la patria punto de partida,  
básica piedra tumultuaria extendiéndose,  
savia y semilla de la floresta cantadora del hombre,  
misiva leal hacia aglomeraciones fraternas y ecuménicas.

Así nos surge el canto  
y la patria renace junto a cada palabra...

## **ALTA HORA DE LA NOCHE**

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre  
porque se detendría la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,  
sería el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas.

Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios hallen mis once letras.

Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:  
desde la oscura tierra vendría por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.

## LOS POLICÍAS Y LOS GUARDIAS

Siempre vieron al pueblo  
como un montón de espaldas que corrían para allá  
como un campo para dejar caer con odio los garrotes.  
Siempre vieron al pueblo con el ojo de afinar la puntería  
y entre el pueblo y el ojo  
la mira de la pistola o la del fusil.  
(Un día ellos también fueron pueblo  
pero con la excusa del hambre y del desempleo  
aceptaron un arma  
un garrote y un sueldo mensual  
para defender a los hambreadores y a los desempleadores).  
Siempre vieron al pueblo aguantando  
sudando  
vociferando  
levantando carteles  
levantando los puños  
y cuando más diciéndoles:  
“Chuchos hijos de puta el día les va a llegar.”  
(Y cada día que pasaba  
ellos creían que habían hecho el gran negocio  
al traicionar al pueblo del que nacieron:  
“El pueblo es un montón de débiles y pendejos -pensaban-  
qué bien hicimos al pasarnos del lado de los vivos y de los fuertes”).  
Y entonces era de apretar el gatillo  
y las balas iban de la orilla de los policías y los guardias  
contra la orilla del pueblo  
así iban siempre  
de allá para acá  
y el pueblo caía desangrándose  
semana tras semana año tras año  
quebrantado de huesos  
lloraba por los ojos de las mujeres y los niños  
huía espantado  
dejaba de ser pueblo para ser tropel en guinda  
desaparecía en forma de cada quién que se salvó  
para su casa y luego nada más  
sólo que los Bomberos lavaban la sangre de las calles.  
(Los coroneles los acababan de convencer:  
“Eso es muchachos -les decían-  
duro y a la cabeza con los civiles  
fuego con el populacho  
ustedes también son pilares uniformados de la Nación  
sacerdotes de primera fila  
en el culto a la bandera el escudo el himno los próceres  
la democracia representativa el partido oficial y el mundo libre  
cuyos sacrificios no olvidará la gente decente de este país  
aunque por hoy no les podamos subir el sueldo

como desde luego es nuestro deseo”).  
Siempre vieron al pueblo  
crispado en el cuarto de las torturas  
colgado  
apaleado  
fracturado  
tumefacto  
asfixiado  
violado  
pinchado con agujas en los oídos y los ojos  
electrificado  
ahogado en orines y mierda  
escupido  
arrastrado  
echando espumitas de humo sus últimos restos  
en el infierno de la cal viva.  
(Cuando resultó muerto el décimo Guardia Nacional.  
Muerto por el pueblo  
y el quinto cuilio bien despeinado por la guerrilla urbana  
los cuilios y los Guardias Nacionales comenzaron a pensar  
sobre todo porque los coroneles ya cambiaron de tono  
y hoy de cada fracaso le echan la culpa  
a “los elementos de tropa tan muelas que tenemos”).  
El hecho es que los policías y los Guardias  
siempre vieron al pueblo de allá para acá  
y las balas sólo caminaban de allá para acá.  
Que lo piensen mucho  
que ellos mismos decidan si es demasiado tarde  
para buscar la orilla del pueblo  
y disparar desde allí  
codo a codo junto a nosotros.  
Que lo piensen mucho  
pero entre tanto  
que no se muestren sorprendidos  
ni mucho menos pongan cara de ofendidos  
hoy que ya algunas balas  
comienzan a llegarles desde este lado  
donde sigue estando el mismo pueblo de siempre  
sólo que a estas alturas ya viene de pecho  
y trae cada vez mas fusiles.

## **EL SALVADOR, PAÍS CON CORAZÓN**

Claro que un poco decapitado.  
Y (según el gobierno de Molina  
y la oligarquía)  
sin estómago.

## **YO ESTUDIABA EN EL EXTRANJERO EN 1953**

Era la época en que yo juraba  
que la Coca Cola uruguaya era mejor que la Coca Cola chilena  
y que la nacionalidad era una cólera llameante  
como cuando una tipa de la calle Bandera  
no me quiso vender otra cerveza  
porque dijo que estaba ya demasiado borracho  
y que la prueba era que yo hablaba harto raro  
haciéndome el extranjero  
cuando evidentemente era más chileno que los porotos.

## **LA CERTEZA**

*(Sobre una idea de V. G.)*

Después de cuatro horas de tortura, el Apache y los otros dos cuilios le echaron un balde de agua al reo para despertarlo y le dijeron: «Manda decir el Coronel que te va a dar una chance de salvar la vida. Si adivinás quién de nosotros tiene un ojo de vidrio, te dejaremos de torturar». Después de pasear su mirada sobre los rostros de sus verdugos, el reo señaló a uno de ellos: «El suyo. Su ojo derecho es de vidrio».

Y los cuilios asombrados dijeron: «¡Te salvaste! Pero ¿cómo has podido adivinarlo? Todos tus cheros fallaron, porque el ojo es americano, es decir, perfecto». «Muy sencillo -dijo el reo, sintiendo que le venía otra vez el desmayo- fue el único ojo que no me miró con odio».



## REPARTO DE COSA AJENA EN EL MERCADO DE LOS LADRONES

Nos han dicho que el Poder Ejecutivo  
es el Primer Poder  
y que ese Poder Legislativo que se reparten  
un grupo de sinvergüenzas fraccionado en “Gobierno” y “Oposición”  
es el Segundo Poder  
y que la prostituida (pero siempre Honorable)  
Corte Suprema de Justicia  
es el Tercer Poder.

La prensa y la radio y la TV de los ricos  
se autonombran el Cuarto Poder y desde luego  
marchan tomadas de la mano con los primeros tres poderes.

Ahora nos salen con que la juventud nuevaolera  
es el Quinto Poder.

Y nos aseguran que por sobre todas las cosas y todos los poderes  
está el Gran Poder de Dios.

“Ya están todos los poderes repartidos  
-nos dicen a manera de conclusión-  
no hay ya poder para nadie más  
y si alguien opina lo contrario  
para eso está el Ejército y la Guardia Nacional”.

Moralejas:

- 1) El capitalismo es un gran mercado de poderes  
donde sólo comercian los ladrones  
y es mortal hablar del verdadero dueño  
del único poder: el pueblo.
- 2) Para que el verdadero dueño del Poder  
tenga en sus manos lo que le pertenece  
no deberá tan sólo echar a los ladrones del Templo Comercial  
porque se reorganizarían en los alrededores:  
por el contrario, deberá derribar  
el mercado sobre las cabezas de los mercaderes.

## LA MEMORIA

Así eran las tardes de nuestra primera juventud  
oíamos las Hojas Muertas My Foolish Heart  
o Sin Palabras en el Hotel del Puerto  
y tú tenías un nombre claro  
que sonaba muy bien en voz baja  
y yo creía en los dioses de mis antiguos padres  
y te contaba dulces mentiras  
sobre la vida en los lejanos países que visité.  
En las noches de los sábados  
dábamos largos paseos sobre la arena húmeda  
descalzos tomados de la mano en un hondo silencio  
que sólo interrumpían los pescadores en sus embarcaciones iluminadas  
deseándonos a gritos felicidad.

Después regresábamos a la cabaña de Billy  
y tomábamos una copa de cognac frente al fuego  
sentados en la pequeña alfombra de Lurçat  
y luego yo te besaba la cabellera suelta  
y comenzaba a recorrer tu cuerpo con estas manos sabias  
que nunca temblaron en el amor o en la batalla.

Tu desnudez surgía en la pequeña noche de la alcoba  
del fuego entre las cosas de madera  
bajo la lámpara golpeada  
como una flor extraña la de todos los dones  
siempre para llenarme de asombro  
y llamarme a nuevos descubrimientos.

Y tu respiración y mi respiración eran dos ríos vecinos  
y tu piel y mi piel dos territorios sin frontera  
y yo en ti como la tormenta tocando la raíz de los volcanes  
y tú para mí como el desfiladero llovido  
para la luz del amanecer.

Y llegaba el momento en que eras sólo el mar  
sólo el mar con sus peces y sus sales  
para mi sed con sus rojos secretos coralinos  
y yo te bebía con la generosidad del empequeñecido  
otra vez el misterio de toda el agua junta  
en el pequeño agujero abierto por el niño en la arena.

Ay amor y ésta es la hora pocos años después  
en que tu rostro comienza a hacerse débil  
y mi memoria está cada vez más vacía de ti.

Tu nombre era pequeño y aparecía en una canción  
de aquel tiempo.

## **POEMA JUBILOSO**

*(Homenaje a un poema de André Breton)*

En mi patria hecha para probar catapultas y trampas  
vive esa suerte de mujer que amo.

Ah cómo brota de la mañana tímida mi mujer  
herida en su niñez por el mar menos pensado  
por el mar platicador y soberbio que no depone la esperanza  
contra ciertas virginidades caóticas.

Ah cómo surge mi mujer que conserva en un saquito  
el corazón y una vértebra de sus padres moribundos  
ah cómo luce mi mujer de poros voraces donde darse cita  
en ciertas tardes incendiadas por los flamboyanes del tedio  
ah cómo sirve mi mujer guerrera y acechada  
poblada de húmedas culebras  
que alivian a las grandes bestias polvorientas  
ah cómo compromete mi mujer que vive sin avisarme  
que se gana el pan con el rubor de la gente  
directora de grandes llamas esclava  
de maestros enclenques que huyeron desesperados  
al conocer la preñez de mi madre.

Mi mujer es la más gloriosa retórica de esta patria  
donde no morirá jamás Balzac o Copérnico  
ni los comunistas estrangulados ostentarán sus descomposiciones  
en los escaparates por el incendio del Reichstag  
mi mujer es la conversación de los peces bajo la luna  
el fervor de quien pintó las manchas del leopardo  
los sabores del pan armado de pregones  
la prohibición de una nueva ley contra los crepúsculos.

Sus ojos inundados de eficacia  
estimulan el llanto de los doce mejores candelabros del mundo  
pues entre olas pétreas entre orquestaciones  
de caracoles penosamente edificadas  
ha puesto a descansar sus espumas de pena.

Su sangre bella y brutal sólo está limitada por los halcones  
por ciertas grietas en el sonido de los dados rojos  
y por los pistilos de la azucena horadando las partituras del ciego.  
Sus enfermedades son cuadros de jóvenes pintores franceses  
estacionados en la decadencia del mirto  
en las aleluyas de la cábala  
o en la ternura final de los asesinados junto a un río de yeso.

Sus cabellos son firmes bailarines de oro quemándose  
hilos fundamentales del mediodía robados por el huracán  
incendios sorprendidos  
truncados por el pudor en el fondo de la memoria.

Su cuerpo es todas las cosas.  
Mi mujer se llama Ximena o conejito celeste o simplemente muchacha  
y la conocí hace cinco minutos.

## **CANCIÓN DE PROTESTA**

*a Silvio*

Cayó mortalmente herido de un machetazo en la guitarra  
pero aún tuvo tiempo de sacar su mejor canción de la funda  
y disparar con ella contra su asesino  
que pareció momentáneamente desconcertado  
llevándose los índices a los oídos  
y pidiendo a gritos  
que apagaran la luz.

## **ROQUE ESTABA CASADO CON LA REVOLUCIÓN**

A Roque Dalton yo lo recuerdo riendo. Flaco, de un blanco pálido, huesudo, narizón como yo, y siempre riendo. No sé por qué siempre te recuerdo riendo, Roque Dalton. Un revolucionario reidor. No es que los revolucionarios sean especialmente serios ni mucho menos, pero es que él era un revolucionario especialmente reidor. Se reía en primer lugar de él mismo. Se reía de cosas ridículas de El Salvador, y siempre estaba hablando de El Salvador y es que quería muchísimo a su país, *Pulgarcito*. Se reía de la burguesía salvadoreña naturalmente, y nos hacía reír a todos. Se reía de los jesuitas con los que se había educado y en cuyo colegio había «perdido la fe» (también se reía de esta expresión) para entrar al Partido Comunista y también se reía de cosas de su Partido Comunista (pero de todos modos era su partido). Contaba historias fantásticas de El Salvador que parecían inventadas pero eran ciertas. A un hombre lo tuvieron preso por varios años en una cloaca cubierto de cucarachas. Cuando lo sacaron de allí estaba loco, y las cucarachas ya no le disgustaban en absoluto, se sonreía beatíficamente y para él estar lleno de cucarachas era como estar lleno de mariposas.

Roque Dalton una vez estuvo preso y lo iban a fusilar. Además iban a hacer creer al Partido que él era un informador y un agente de la CIA para que no lo consideraran como mártir. Esa noche, aunque él no tenía fe en Dios, oró, se arrodilló en su celda y oró. La «suerte loca» -decía él- hizo que esa noche hubiera un terremoto y se cayeran las paredes de la cárcel, y él se escapó. Cintio Vitier, Fina y yo nos reíamos de él diciéndole que nosotros dábamos otro nombre a lo que él llamaba «suerte loca», y él también se reía.

Roque Dalton estaba siempre de buen humor a pesar de los horrores que había pasado, y de los horrores que lo esperaban por delante y que él adivinaba. El compromiso de Roque Dalton con la revolución era como un compromiso matrimonial. Su destino fue no sólo cantarla sino también dar la vida por la revolución.

Ahora, en 1980, él está encarnado en muchas vidas, está resucitado en la insurrección de El Salvador. Está siempre riendo, a pesar de las masacres, a pesar del llanto. Está riendo porque está triunfante. Es como si hubiera triunfado ya. Roque Dalton pronto será parques infantiles, escuelas, hospitales, será sus poemas escritos antes y muchos otros poemas por venir. Roque Dalton será un pueblo reidor y feliz de roque daltons.

***Ernesto Cardenal***  
***Poeta. Nicaragua (1925)***



Roque con Ernesto Cardenal en Cuba, 1970.

## INSOMNIO

El cielo es un gran lago el lago  
es un pequeño cielo.

(En este sanatorio se oye gritar hasta las piedras  
los pinos como grandes dedos fuera de la tumba  
reciben de la luna sólidas sombras  
sombras de humo negro o de granito.

Quisiera volver a El Salvador  
pero no sé si es un país soñado  
un deseo tan sólo  
hijo del fuego verde de mi enfermedad.)

El insomnio es una red roja o violeta  
un pozo sin fondo  
que ni el amanecer soluciona  
un crucifijo en llamas  
que no termina nunca de quemarse.

¿Fue eso una remota campana  
o el corazón?

De nuevo son las cuatro  
de la mañana.

## **EL MAR**

**(1962 - La Habana)**

*A Tati, Meri, Margarita, con quienes compartí una ola...*

I

Hay grandes piedras en tu oscuridad tempestuosa  
grandes piedras con sus fechas lavadas por tu sombra  
porque hasta el sol del día cómese tu sombra  
cruje en el frío despidiéndose del aire  
que no se atreve a penetrarte.

Oh mar donde los desesperados pueden dormir  
arrullados por explosiones impasibles  
alfabeto del vértigo paisaje diluido que los muros embisten  
las gaviotas y la espuma de los peces son tu primavera  
tu furia es una pirámide verde  
una resurrección del fuego más agudo tu clima  
tu mejor huella sería un caracol  
caminando con pasos de niño el desierto

(Amé siempre esas poblaciones disímiles  
al parecer robadas de las manos del mar  
pequeñas villas junto a la arena  
puertos escandalosos en la ebriedad del salitre  
caseríos tiritando entre la niebla llena de corales  
grandes ciudades titánicas frente a las tempestades humilladas  
aldeas de pescadores ciegos bajo un faro de aceite  
factorías acechantes entre los manglares con un largo cuchillo

Valparaíso como una gran cascada en suspenso  
Manta Puná puertos del Ecuador que me negaron las hojas  
Buenaventura aromática como un gran sexo sucio  
Panamá con los ojos punzados por la depravación  
Cartagena siempre aguardando a los piratas hambrienta  
Willemstadt náufraga en los dominios del petróleo  
Tenerife y su dulce copa de vino  
Barcelona bostezando entre los Bancos y los carabineros  
Nápoles bellamente tumefacta  
Génova Leningrado Sochi La Guaira Buenos Aires  
Montevideo como una margarita  
Puerto Limón Corinto  
Acajutla en una lenta playa de mi patria  
todos mirándose en el espejo grave que surcan los delfines  
aportando con un sable veloz  
las infinitas espigas de esmeralda)

II

«...sal de los sacrificios...»

*García Lorca*

Si la noche rescata su cúpula de fósforo



y tus perdidos monstruos bajo el rayo se arrugan  
los peces desatados son diez rápidos niños  
que maduran profundos el himno de la escama

El oxígeno muerto sobre los minerales  
cuando pasa un desfile de hipocampos dorados  
enturbia el agua verde con su herida maldita  
mientras prosigue sordo el rito de los pulpos

Sal de los sacrificios vecindad corrosiva  
luz sin fuego mordiente quemadura licuada  
pálida sangre antigua de corriente furiosa  
donde los ahogados resucitan su fiebre

El mar el mar entierra su salada noticia  
el mar devora sordo la solar quemadura  
el mar alza su rostro su cicatriz al cielo  
el mar recae roto al cuidado del abismo

En los embarcaderos nos engaña el aroma  
de las algas vencidas de los peces amargos  
el mar no es un cadáver es un sueño azotado  
un móvil laberinto donde tiemblan los astros

## **POEMA DE AMOR**

Los que ampliaron el Canal de Panamá  
(y fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold roll”)  
los que repararon la flota del Pacífico en las bases de California,  
los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala,  
México, Honduras, Nicaragua,  
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, por hambrientos,  
los siempre sospechosos de todo  
(“me permito remitirle al interfecto por esquinero sospechoso  
y con el agravante de ser salvadoreño”),  
los que llenaron los bares y los burdeles de todos los puertos  
y capitales de la zona  
(“La Gruta Azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),  
los sembradores de maíz en plena selva extranjera,  
los reyes de la página roja,  
los que nunca sabe nadie de dónde son,  
los mejores artesanos del mundo,  
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,  
los que murieron de paludismo,  
o de las picadas del escorpión o la barba amarilla  
en el infierno de las bananeras,  
los que lloraron borrachos por el himno nacional  
bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte,  
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,  
los guanacos hijos de la gran puta,  
los que apenas pudieron regresar,  
los que tuvieron un poco más de suerte,  
los eternos indocumentados,  
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,  
los primeros en sacar el cuchillo,  
los tristes más tristes del mundo,  
mis compatriotas,  
mis hermanos.

## **DECIRES**

“El marxismo-leninismo es una piedra  
para romperle la cabeza al imperialismo  
y a la burguesía.»

«No. El marxismo-leninismo es la goma elástica  
con que se arroja esa piedra.»

«No, no. El marxismo-leninismo es la idea  
que mueve el brazo  
que a su vez acciona la goma elástica  
de la honda que arroja esa piedra.»

«El marxismo-leninismo es la espada  
para cortar las manos del imperialismo.»

«Qué va! El marxismo-leninismo es la teoría  
de hacerle la manicura al imperialismo  
mientras se busca la oportunidad de amarrarle las manos.»

¿Qué voy a hacer si me he pasado la vida  
leyendo el marxismo-leninismo  
y al crecer olvidé  
que tengo los bolsillos llenos de piedras  
y una honda en el bolsillo de atrás  
y que muy bien me podría conseguir una espada  
y que no soportaría estar cinco minutos  
en un Salón de Belleza?

## DÍA DE LA PATRIA

Hoy fue el día de la patria: desperté a medio podrir, sobre el suelo húmedo e hiriente como la boca de un coyote muerto, entre los gases embriagadores de los himnos.

*15 de septiembre*



## PREFIERO LA CHIFLADURA A LA SERIEDAD

Vine a saber de Roque Dalton en el verano del '84, unos días después de mi arribo al campamento para refugiados políticos de Moheda, en el sur de Suecia. En aquel verano, de pronto quedé condenado a escuchar todos los días y a todo volumen, el Poema de Amor, interpretado por un grupo salvadoreño que tocaba canciones de protesta, cuyas letras rayaban las fronteras del panfleto. Con este poema aprendí que la palabra guanaco era sinónimo de salvadoreño y que un buen verso se podía lograr con palabras sencillas, que expresaran hechos cotidianos. Sin embargo sería años más tarde cuando habría de comprender la esencia de la poesía de Roque, quien a pesar de la influencia nerudiana, contradice el método del poeta chileno y propone en cambio *“una poesía que, en lugar de cantar, plantee los problemas, los conflictos, las ideas, que son muchísimo más eficaces que los himnos, para hacer que el hombre cobre conciencia de sus problemas en la lucha de liberación de nuestros pueblos”*.

Con el paso de los días sentí necesidad de saber sobre la vida del poeta y su obra. Me daba vergüenza no saber nada del que escribió los versos más politizados de nuestro continente. Entonces, me contaron mis vecinos salvadoreños que Roque había pertenecido a un grupo guerrillero (fanático y extremista) liderado por un joven lampiño, ambicioso y egoísta, y que por discrepancias políticas del poeta con el dirigente, éste ordenó ajusticiar a Roque en nombre del pueblo y de la revolución. Cuando supe esto, Roque Dalton dejó de ser para mí el poeta del lenguaje directo, para convertirse en un símbolo político, que habría de asociar para siempre con los dolores que el sectarismo de nuestras izquierdas nos han causado. El frío final de Roque me recordó los ajusticiamientos que varias organizaciones de mi patria, llevaron a cabo contra sus militantes y que luego justificaron en comunicados o en video-cassettes enviados a los noticieros. Y todo porque era necesaria la *“erradicación del revisionismo en nuestras filas”* o, porque era imperante la *“limpieza de infiltrados”* o, porque ya era hora de acabar con las *“desviaciones ideológicas antagónicas a la línea del Partido”*. En fin...

El primer libro que adquirí del inolado poeta lo compré en la ciudad de Lund, en una librería que llevaba su nombre. Era un poemario de carátula negra con letras rojas: *Taberna y otros lugares*. Debajo de las letras había dos fotografías suyas, la primera de perfil y la segunda de frente. Después me enteré, que esas fotos le fueron tomadas por la policía la segunda vez que lo llevaron preso. El mismo Roque recuperaría más tarde esas fotos del archivo policial. En el prólogo del libro se cuenta una anécdota que le pasó en Chile. Terminada la secundaria, Roque se fue a estudiar a una universidad de Santiago. En esos días, llegó a Chile el pintor Diego Rivera. Entonces intentó entrevistarle, sin saber a ciencia cierta quién era ese hombre con figura de vástago e hinchado como un batracio. La entrevista hubiera sido posible si no es porque el muralista mexicano le pregunta primero a Roque:

-¿Cuántos años tienes?

-Dieciocho.

-¿Has leído algún libro de Marx?

-No.

-Entonces tienes dieciocho años de ser un imbécil. (...)

Hoy, en 1997 se cumplirán 22 años de su muerte absurda. Durante este tiempo, alrededor de cien mil salvadoreños entregaron a la fuerza, sus huesos a la tierra. Esa fue la cuenta de cobro que pasó la guerra. Esa cifra hubiera sido al menos objeto de una línea más en el «Poema de Amor», si Roque existiera, si en el río de nuestra

esperanza no se hubieran orinado tantos canallas. Pero no, en El Salvador, en el Pulgarcito de América nada ha pasado. “*La vida no es muy seria en sus cosas*”, escribió un día Juan Rulfo. Tal vez por ello, el poeta Roque Dalton prefería la chifladura a la seriedad.

**Víctor Rojas**  
**Poeta. Colombia (1953)**



Más noticias sobre Roque en la prensa salvadoreña.

## LAS RIMAS EN LA HISTORIA NACIONAL

Rimas salvadoreñas antes de 1972:

El que fue a Sevilla perdió su silla  
hartate un huevo con mantequilla  
porque aquí viene don Pancho Villa  
con sus dos putas a la orilla  
me cojo a tu tía  
simplemente María  
chiquilla  
mía.

Rimas salvadoreñas después de 1972:

El que fue a Sevilla perdió su silla  
guerrilla, guerrilla, guerrilla  
guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla  
guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla.

## **HORA DE LA CENIZA**

Finaliza Septiembre. Es hora de decirte  
lo difícil que ha sido no morir.

Por ejemplo, esta tarde  
tengo en las manos grises  
libros hermosos que no entiendo,  
no podría cantar aunque ha cesado ya la lluvia  
y me cae sin motivo el recuerdo  
del primer perro a quién amé cuando niño.  
Desde ayer que te fuiste  
hay humedad y frío hasta en la música.

Cuando yo muera,  
sólo recordarán mi júbilo matutino y palpable,  
mi bandera sin derecho a cansarse,  
la concreta verdad que repartí desde el fuego,  
el puño que hice unánime  
con el clamor de piedra que exigió la esperanza.

Hace frío sin ti. Cuando yo muera,  
cuando yo muera  
dirán con buenas intenciones  
que no supe llorar.

Ahora llueve de nuevo.  
Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto  
como hoy.

Siento unas ganas locas de reír  
o de matarme.



## **SÓLO EL INICIO**

Una mi amiga medio poetisa  
definía así el lamento  
de los intelectuales de la clase media:

*“Soy prisionero de la burguesía:  
no puedo salir de mí mismo”.*

Y el maishtro Bertold Brecht,  
comunista, dramaturgo y poeta alemán  
(en ese orden) escribió:

*“¿Qué es el asalto a un Banco  
comparado con el crimen  
de la fundación de un Banco?”*

De lo cual yo concluyo  
que si para salir de sí mismo  
un intelectual de la clase media  
asalta un Banco,  
no habrá hecho hasta entonces  
sino ganar cien años de perdón.

## VARIACIONES SOBRE UNA FRASE DE CRISTO

!

“Dad a Dios lo que es de Dios  
y al César lo que es del César.”

Dad a Dios lo que es de Dios  
y al gobierno fascista del Presidente Molina  
lo que es del gobierno fascista del Presidente Molina.

Yo no pretendo saber desde mi pequeñez  
todo lo que es de Dios.

Pero sí estoy seguro de lo que debemos dar  
al gobierno fascista del Presidente Molina.

!!

Dad a Dios lo que es de Dios  
y al gobierno de los ricos  
lo que es del gobierno de los ricos.

Pero,  
¿qué más vamos a darle al gobierno de los ricos  
si con ayuda de su gobierno los ricos ya acabaron  
de quitárnoslo todo?

## **TABERNA** **(Conversatorio)**

*El poema Taberna, escrito en Praga en 1966, resultó del recogimiento directo de las conversaciones escuchadas al azar y sostenidas entre sí por jóvenes checoslovacos, europeo-occidentales y -en menor número- latinoamericanos, mientras bebían cerveza en U Fleku, la famosa taberna praguense. El autor solamente ordenó el material y le dio el mínimo trato formal para construir con él una especie de poema-objeto basado a su vez en una especie de encuesta sociológica furtiva. En el conjunto de opiniones recogidas no hay ninguna que pueda atribuirse completamente al autor y por ello este las presenta en el seno del poema sin ninguna jerarquización, ni frente a la verdad, ni frente a la bondad moral o política. No es el propósito del autor intentar un planteo de soluciones a los problemas que se desprenden de la existencia de tales formas de pensamiento en una sociedad socialista. Este intento podrá encontrarse, posiblemente, en la serie de acontecimientos políticos ocurridos en los países socialistas del centro de Europa en los últimos meses.*

*Este poema está dedicado a quienes lo vieron crecer y desarrollarse: Régis Debray y Elizabeth Burgos, Severio Tutino, Alicia Eguren, Aurelio Alonso, José Manuel Fortuny y Hugo Azcuy.*

Los antiguos poetas y los nuevos poetas  
han envejecido mucho en el último año:  
es que los crepúsculos son ahora aburridísimos  
y las catástrofes, harina de otro costal.

Por las calles que aprendo de memoria  
cuerpos innumerables hacen la eterna música de los pasos  
-un sonido, he aquí, que jamás podrá reproducir la poesía-.

Y todo, ¿para qué?

¡Para que su eco polvoso se aglomere  
en este que fue patio de reyes!

No me vengán a hablar del misterio, desvelados,  
amantes de ancianidad especial  
a quienes el mundo parece deber pausas:  
¿alguien resolvió el del ombligo?

No lo dice por ponerse grosero  
ni yo trato de subrayar su gusto dudoso,  
pero, en verdad, ¿alguien resolvió el misterio  
de un agujero tan simpático?

Ruta del origen, mucho más importante  
que las dobles políticas para sobrevivir,  
¿carga de qué energía retenida  
en su nudo al revés?

## **EL GRAN DESPECHO**

País mío no existes  
sólo eres una mala silueta mía  
una palabra que le creí al enemigo.  
Antes creía que solamente eras muy chico  
que no alcanzabas a tener de una vez  
Norte y Sur  
pero ahora sé que no existes  
y que además parece que nadie te necesita  
no se oye hablar a ninguna madre de ti.

Ella me alegra  
porque prueba que me inventé un país  
aunque me deba entonces a los manicomios.

Soy pues un dioscecillo a tu costa.

(Quiero decir: por expatriado yo  
tú eres ex patria)

## **TEMORES**

Quando la nieve caiga en mi país  
Doña Ana no estará más en su vergel  
canas de coco verde arrugas dulces del maíz  
cerrada estará la rosa abierto estará el clavel.

Quando el otoño conquistador lleve sus manos a mi país  
el General Beteta habrá regresado del Petén  
oh deshielo sin hielo oh vidrios de fuego feliz  
con mil cuatrocientos hombres marchando bien.

Hostia por los deseos púrpura no te perderás  
el viento de las doradas playas corona tus miedos  
en cada tiro un conejo hasta la raza destruirás  
olor de yeso piel hecha para quemar aquí me quedo.

Gracias a Dios y a la flor de Izote y  
a la exactitud de Varela  
heráldica gratisima sabiduría lentamente baladí  
oxidada por esta lejanía del alma en vela.

País mío vení  
papaíto país a solas con tu sol  
todo el frío del mundo me ha tocado a mí  
y tú sudando amor amor amor.

## **DE UN REVOLUCIONARIO A J. L. BORGES**

Es que para nuestro Código de Honor,  
usted también, señor,  
fue de los tantos lúcidos que agotaron la infamia.  
Y en nuestro Código de Honor  
el decir: «¡qué escritor!»  
es bien pobre atenuante;  
es, quizás,  
otra infamia...

## LA CULTURA Y EL LOCO AMOR

Yo te dije con toda seriedad  
«qué largo camino anduve  
para llegar hasta tí»  
y tú me dijiste que ya parecía José Angel Buesa  
y entonces me reí francamente  
y te dije que los versos eran de Nicolás Guillén  
y tú (que recién salías de tu clase de francés)  
me contestaste que entonces era Nicolás Guillén  
quién se parecía a José Angel Buesa  
yo te dije que te excusaras inmediatamente con Nicolás Guillén y conmigo  
y entonces me dijiste  
que el verdadero culpable era yo  
por llegar al José Angel Buesa esencial  
a través de Nicolás Guillén  
entonces yo te dije que la verdadera culpable eras tú  
por ser tan puta  
y ahí fue que me dijiste perdón  
estaba equivocada  
no es que te parezcas a José Angel Buesa  
es que eres un José Angel Buesa.  
Entonces yo saqué la pistola...

## DESPUÉS DE LA BOMBA ATÓMICA

Polvo serán, mas, ¿polvo enamorado?



## **ARTE POÉTICA**

*a Raúl Castellanos*

La angustia existe.

El hombre usa sus antiguos desastres como un espejo.

Una hora apenas después del crepúsculo  
ese hombre recoge los hirientes residuos de su día  
acongojadamente los pone cerca del corazón  
y se hunde con un sudor de tísico aún no resignado  
en sus profundas habitaciones solitarias.

Ahí tal hombre fuma gravemente  
inventaría las desastrosas telarañas del techo  
abomina de la frescura de la flor  
se exilia de su misma piel asfixiante  
mira sus torvos pies  
cree que la cama es un sepulcro diario  
no tiene un cobre en el bolsillo  
tiene hambre  
solloza.

Pero los hombres los demás hombres  
abren su pecho alegremente al sol  
o a los asesinatos callejeros  
elevan el rostro del pan desde los hornos  
como una generosa bandera contra el hambre  
se ríen hasta que duele el aire con los niños  
llenan de pasos mínimos el vientre de las bienaventuradas  
parten las piedras como frutas obstinadas en su solemnidad  
cantan desnudos en el cordial vaso del agua  
bromean con el mar lo toman jovialmente de los cuernos  
construyen en los páramos melodiosos hogares de la luz  
se embriagan como Dios anchamente  
establecen sus puños contra la desesperanza  
sus fuegos vengadores contra el crimen  
su amor de interminables raíces  
contra la atroz guadaña del odio.

La angustia existe sí.

Como la desesperanza  
el crimen  
o el odio.

¿Para quién deberá ser la voz del poeta?

## **ESTADÍSTICAS SOBRE LA LIBERTAD**

La libertad de prensa del pueblo salvadoreño  
vale 20 centavos diarios por cabeza  
contando sólo a los que saben leer  
y tienen más de veinte centavos que les sobren  
después de haber alcanzado a medio comer.

La libertad de prensa de los grandes  
comerciantes industriales y publicistas  
se cotiza a mil y pico de pesos por página en negro y blanco  
y a no sé cuánto la pulgada cuadrada  
de texto o ilustración.

La libertad de prensa  
de Don Napoleón Viera Altamirano  
y los Dutriz y los Pinto y los dueños de El Mundo  
vale varios millones de dólares:  
lo que valen los edificios  
construidos con criterio militar  
lo que valen las máquinas y el papel y las tintas  
las inversiones financieras de sus empresas  
lo que reciben día a día de los grandes  
comerciantes industriales y publicistas  
y del gobierno y de la Embajada Norteamericana y de otras embajadas  
lo que extraen de la explotación de sus trabajadores  
lo que sacan del chantaje (“Por no publicar  
la denuncia contra el distinguidísimo caballero  
o por publicar oportunísimamente el secreto  
que hundirá al pez más chico en la arena del fondo”)  
lo que ganan en concepto de derechos sobre  
“exclusividades” por ejemplo  
toallas Amor es... estatuas Amor es...  
lo que recaudan diariamente  
de todos los salvadoreños (y guatemaltecos)  
que tienen 20 centavos disponibles.  
Dentro de la lógica capitalista  
la libertad de prensa es simplemente otra mercancía  
y de su totalidad  
a cada quien le toca según paga por ella:  
al pueblo veinte centavos diarios por cabeza de libertad de prensa  
a los Viera Altamirano Dutriz Pinto y etcéteras  
millones de dólares diarios por cabeza  
de libertad de prensa.

## **50 ANIVERSARIO**

Un hombre sale al patio trasero de su casa  
(ahí no llega nunca el duro viento del otoño)

tiene en sus manos una pequeña copa de aguardiente  
y se mesa con cariño el cabello

aquí las canas del hambre  
aquí las de aquel día en que fue héroe  
entre miles de héroes

aquí las huellas del asco  
las señales de quien tocó con dedos jóvenes la grandeza  
las del temor

la de la inmensa alegría  
las del todopoderoso conocimiento.

En el fondo del cielo luce una estrella  
que él llama esperanza

el hombre alza su copa  
y bebe.

## **POR QUÉ ESCRIBIMOS**

Uno hace versos y ama  
la extraña risa de los niños,  
el subsuelo del hombre  
que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda,  
la instauración de la alegría  
que profetiza el humo de las fábricas.

Uno tiene en las manos un pequeño país,  
horribles fechas,  
muertos como cuchillos exigentes,  
obispos venenosos,  
inmensos jóvenes de pie  
sin más edad que la esperanza,  
rebeldes panaderas con más poder que un lirio,  
sastres como la vida,  
páginas, novias,  
esporádico pan, hijos enfermos,  
abogados traidores  
nietos de la sentencia y lo que fueron,  
bodas desperdiciadas de impotente varón,  
madre, pupilas, puentes,  
rotas fotografías y programas.

Uno se va a morir,  
mañana, un año,  
un mes sin pétalos dormidos;  
disperso va a quedar bajo la tierra  
y vendrán nuevos hombres  
pidiendo panoramas.

Preguntarán qué fuimos,  
quienes con llamas puras les antecedieron,  
a quiénes maldecir con el recuerdo.

Bien. Eso hacemos:  
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.

## **SANGRE DE CIPOTES**

El hombre de los cuentos  
entró en estado de silencio  
allá por el año de 1975:  
había resuelto morir en San Salvador  
y quedarse así  
en un territorio de maravilla  
donde -según dijo-  
toda razón es moneda falsa.  
Pero en sus historias  
a veces también moría  
-un piojo audaz bajo una uña  
un diablito al caer del tejado  
un niño que el pueblo lluvioso  
va enterrando  
un papagayo gritador  
un burro que se enamoró de las estrellas  
otro niño fregón  
que en lomos de su gente  
se va a echar su discurso  
más abajo de la tierra.

**Saúl Ibargoyen**  
***Escritor. Uruguay (1930)***



Roque, cubriendo como periodista, la reunión de la OEA en Santiago, Chile; 1953.

## **PARA EL TIEMPO DE PASIÓN**

Todas las hediodences del Príncipe de este Mundo, (cucarachas metálicas, salivazos de fuegos, no prevalecerán contra la sonrisa de (los niños, filo de la justicia.

No prevalecerán contra el fulgor de la sangre del Obispo (Romero, derramada mientras decía: La Sangre de Cristo, y alzaba el cáliz de la (vida.

No prevalecerán contra aquél que echó su obra y su (alegría a las llamas para que ardieran más altas, y era frágil y menudo y se (llamó Roque Dalton, el juglar.

***Eliseo Diego***

***Poeta. Cuba (1920-1993)***

70



Roque integrando la delegación de El Salvador, durante el Festival de la Juventud en Moscú, URSS; 1957.

## INVOCACIÓN

Andábamos amando las viejas oropéndolas,  
buscando establecidas mariposas  
entre las sederías insondables,  
aportando la voz para cubrir el llano originado  
en el dolor universal del hombre.

El pueblo ahí, difuso, a las espaldas,  
como un presentimiento de inquietudes ingratas,  
como una agrupación de estímulos  
de los que se podía prescindir  
sin ensuciarse.

El pueblo ahí.

Nosotros con los ángeles.

Padre Anastasio Aquino, descorredor de velos;  
matador de prejuicios,  
padre Anastasio Vida;  
padre Anastasio Pueblo,  
violador de la noche:

llegastes

desde el centro de la historia,  
desde el origen de la historia,  
desde las proyecciones de la historia,  
a colocarnos la verdad  
entre la garganta y la vocación,  
a colocarnos la verdad en la esperanza  
como una hostia feroz, roja y gigante,  
plena de amor al hombre matinal  
que habremos de construir para la dicha.

Padre de la patria.

Comandante de la patria.

Corazón rebelde de la patria.

Honor, decoro, altiva dignidad,  
puño gigante de la patria:

que se encarne en nosotros tu figura antigua;  
que aparezca de nuevo tu manera silvestre  
de reclamar la dicha;

que en cada pan

haya un recuerdo de tu esencia;

que en cada día nuevo los muchachos  
entonen la plegaria absoluta de tu nombre;

que se agigante tu voz

en las ciudades estériles;

que se lancen tus flechas milenarias  
para marcar la frente de los nuevos traidores  
y que tu ejemplo altivo

haga hallar el camino a los poetas cobardes.

Que se incendien los campos y los pueblos  
al recordar la altura de tu sangre de izquierda,  
y que todos los nuevos,  
los campesinos sólidos, los obreros en pie,  
los que estudiamos para el pueblo,  
nos aunemos ardorosamente  
en las jornadas agitadas de la lucha  
y terminemos de construir tu gran mañana.



## CREDO DEL CHE

El Che Jesucristo  
fue hecho prisionero  
después de concluir su sermón en la montaña  
(con fondo de tableteo de ametralladoras)  
por rangers bolivianos y judíos  
comandados por jefes yankees-romanos.  
Lo condenaron los escribas  
y fariseos revisionistas  
cuyo portavoz fue Caifás Monje  
mientras Poncio Barrientos trataba  
de lavarse las manos  
hablando en inglés militar  
sobre las espaldas del pueblo  
que mascaba hojas de coca  
sin siquiera tener la alternativa  
de un Barrabás  
(Judas Iscariote fue de los que desertaron de la guerrilla  
y enseñaron el camino a los rangers)  
Después le colocaron a Cristo Guevara  
una corona de espinas  
y una túnica de loco  
y le colgaron un rótulo del pescuezo  
en son de burla  
INRI: Instigador Natural  
de la Rebelión de los Infelices.  
Luego lo hicieron cargar su cruz encima de su asma  
y lo crucificaron  
con ráfagas de M-2  
y le cortaron la cabeza y las manos  
y quemaron todo lo demás  
para que la ceniza  
desapareciera con el viento  
en vista de lo cual  
no le ha quedado al Che otro camino  
que el de resucitar  
y quedarse a la izquierda de los hombres  
exigiéndoles que apresuren el paso  
por los siglos de los siglos  
Amén.

## **EL DESCANSO DEL GUERRERO**

Los muertos están cada día más indóciles.

Antes era fácil con ellos:  
les dábamos un cuello duro una flor  
loábamos sus nombres en una larga lista:  
que los recintos de la patria  
que las sombras notables  
que el mármol monstruoso.

El cadáver firmaba en pos de la memoria  
iba de nuevo a filas  
y marchaba al compás de nuestra vieja música.

Pero qué va  
los muertos  
son otros desde entonces.

Hoy se ponen irónicos  
preguntan.

¡Me parece que caen en la cuenta  
de ser cada vez más la mayoría!

## **EPITAFIO**

Apareció un día de tantos  
se supone.

Al principio solía beber vino a tragos lentos  
en el último bar de aquella playa oscura  
pronunciando los nombres de los mariscos  
de una manera que llamaba a risa  
y cantando confusas baladas que ninguno de los pobres borrachos  
entendía.

Después se fue quedando aquí simplemente  
sudoroso y rojísimo bajo el sol obstinado  
casó con una puta oscura -santa mujer de lástima-  
inaugurando una larga vecindad de silencio.

Phillips O'Mannion los ojos y el recuerdo llenos de su Irlanda natal  
murió ayer en la calle las manos crispadas junto al pecho  
sin pronunciar una palabra  
sin alarmar a nadie  
como quien paga por la vida poco precio.

Al estarle enterrando se rompieron las cuerdas  
y el féretro cayó de golpe saltándose la tosca tapa de pino.

Su compañera -los labios despintados-  
le echó el primer puñado de tierra  
directamente en el rostro.

## **HITLER MAZZINI: COMPARACIÓN ENTRE CHILE EN 1974 Y EL SALVADOR EN 1932**

“No me extraña que calumnien  
a la Honorable Junta Militar de Chile.

Los comunistas son así.

Dicen que en unos cuatro meses  
los militares han matado  
a más de ochenta mil chilenos.

Eso es una exageración  
pues las pruebas concretas  
dicen que los muertos no pasan  
de unos cuarenta mil.

Así fue con lo de El Salvador en 1932.

Los comunistas dicen que el General Martínez  
mató en menos de un mes  
a más de treinta mil guanacos.

Eso es una exageración:  
los muertos comprobados no pasaron de veinte mil.

Los demás  
fueron considerados desaparecidos.”

## **EL AMOR**

El amor es mi otra patria  
la primera  
no la de que me ufano  
la que sufro.

## **CUANDO LLEGUE LA OCASIÓN**

¿Quién ante una tonadilla considerada sincera  
no decidió echar al viento sus miedos  
olvidar sus aprehensiones  
volver a empezar  
no escupir más en el café de Tío Ricardo?

Fue así como no nos llegaron  
los dibujos satíricos de las Cuevas de Altamira.

Poetas:  
no rompáis los frutos de vuestros ex-abruptos.  
Todo consiste en esperar a la Cantante Calva.

## **CARTITA**

Queridos filósofos,  
queridos sociólogos progresistas,  
queridos sicólogos sociales:  
no jodan tanto con la *enajenación*  
aquí donde lo más jodido  
es la *nación ajena*.

## ROQUE DALTON

Roque Dalton nació en la ciudad de San Salvador el 14 de Mayo de 1935 y falleció asesinado cuarenta años después, el 10 de Mayo de 1975.

Su vida estuvo marcada por su participación en las luchas por la liberación de su país. Dalton era además de un destacado poeta (publicó más de quince títulos y recibió numerosos premios nacionales e internacionales) un experimentado polemista, un brillante periodista, un teórico de la lucha armada latinoamericana, con antecedentes de persecución, cárcel y exilio, sufridos durante las dictaduras de turno en El Salvador. Residió temporariamente en Guatemala, México, Checoslovaquia y Cuba.

Durante los últimos tiempos de su lucha política escribió numerosos poemas en la clandestinidad, los que circularon ilegalmente bajo diversos seudónimos como: Vilma Flores, Timoteo Lue, Jorge Cruz, Juan Zapata y Luis Luna.

Hace veinte años fue asesinado por el grupo guerrillero Ejército de Liberación Popular, sus propios compañeros de causa. Un "tribunal" lo condenó a muerte bajo los cargos de "in subordinación", de "ser agente del enemigo y de la Agencia Central de Inteligencia (CIA)". El segundo cargo se debió a una sospecha (como consecuencia de una historia que conocían muchos en El Salvador) en relación a su fuga de la cárcel de Cojutepeque, en 1964. Como chisme se dijo que su fuga se produjo porque había colaborado con la CIA.

Nunca se presentaron pruebas fehacientes de los cargos que se le imputaron y en la actualidad, todo parece confirmar las denuncias de importantes grupos nacionales e internacionales de que se trató de un asesinato político.

El problema es que Roque tuvo un conflicto dentro del Partido Comunista y en esa organización a los que disentían se les cargaba con mote de "divisionistas" y cualquier cosa era considerada inmediatamente peligro de "agente enemigo". Pero aquello no tenía ni la más mínima seriedad.

Roque estuvo constantemente señalando que su ejecución era un gravísimo error, que debía investigarse más, que era una injusticia. Para el polémico líder de la guerrilla salvadoreña, Joaquín Villalobos, el fusilamiento de Dalton es el error más grande que cometió en su carrera política, como integrante del "colectivo" que decidió tal acción y reconoce que ese tema ha dejado profundas huellas en su ser.

***Nota publicada en el Nº 2 del fanzine montevideano «El Maniático Cronista», Agosto del '95.***





Roque, tan feliz y jodón como siempre, posando en este caso, para el archivo de la policía.

## **LO QUE ME DIJO UN ANARQUISTA ADOLESCENTE**

*(Este proyecto no es original. Me fue comunicado por E. B., obispo en sus ratos de ocio, quien a su vez lo recibió de labios del anarquista adolescente que menciono, de oficio retratista)*

No matéis a los curas, pueblos que despertáis y caéis en la cuenta  
de la estafa más grande que edad alguna oliera.

Por el contrario estimulad su cría,  
cebadlos uno a uno con esmero acucioso.  
Así podréis ir luego montados en curas gordos al trabajo  
-la gasolina siempre tiende a subir-,  
dejarlos amarrados a la puerta del bar,  
decir -oh desdeñoso ancestro que os resurge-  
que el vuestro está más brioso que los otros mostrencos.

Los domingos llevaremos a los niños a las carreras de curas  
-único juego de azar que será permitido-  
en las cuales brillarán los descendientes pur sang de los obispos.

Habrá curas de tiro y carga, curas trotones, curas sementales,  
y tendrán los establos olor a santidad.

Los curas inservibles serán embalsamados  
y vendidos como adornos de salón:  
la tonsura podrá servir de cenicero.

## **DE ACUERDO: ES CIERTO QUE TE PARECES A MAY BRITT**

Tu cabello es harina de otro costal  
prohibido representarlo en este lado de la Cortina de Hierro  
enamorado de los saltos mortales casi un exiliado español  
tu cabello es mi Guatemala mi Brasil y mi iglesia de San Julián Cacaluta  
merece un premio a la mejor realización en el Festival de Pessaro  
tu cabello es el capitán Corisco de mi corazón  
no lo cambiaría ni por las obras completas de Tom Mix  
a tu cabello *“no le interesa determinar el género; prefiere  
la ambigüedad, o que los críticos sean quienes determinen”*  
tu cabello es parcamente heracliteano no abusa de la dialéctica  
tu cabello abofetearía a quien lo comparara con una bandera conciliatoria  
pero no esquivaría la linajuda similaridad con una gaviota que cae  
herida por un granizo tropical  
áspero y enemigo como la misma reyerta  
tu cabello es como cuando uno chupa un jocote de corona sazón  
después de un gran trago de aguardiente de quince centavos  
y arroja luego diabólicamente la semilla sobre la espalda de un perrito  
que dice “juick” con una tristeza Walt Disney  
y huye hacia lo desconocido de la noche entre las carcajadas de los borrachos  
en tu cabello he perdido saliva lágrimas y palabras  
un esquema de cuento de Malcolm Lowry en prueba de galeras  
y diez diapositivas Agfacolor con íconos de Rubliov  
tu cabello quisiera vivir en Alejandría  
pero se tiene que quedar aquí en La Habana  
en un húmedo rincón del Vedado que sólo en muy escasas ocasiones  
logramos construir entre tu espalda y mi pecho  
tu cabello necesita solamente una guacamaya lunática  
para que suene como las selvas de mi país  
tu cabello es harina de otro costal es decir  
tu cabello es ahora  
blanco.

Yo insisto en que es más bello su negro natural.

### **TODOS**

Todos nacimos medio muertos en 1932  
sobrevivimos pero medio vivos  
cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros  
que se puso a engordar sus intereses  
sus réditos  
y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen naciendo  
medio muertos  
medio vivos.

Todos nacimos medio muertos en 1932.

Ser salvadoreño es ser medio muerto  
eso que se mueve

es la mitad de la vida que nos dejaron.

Y como todos somos medio muertos  
los asesinos presumen no solamente de estar totalmente vivos  
sino también de ser inmortales.

Pero ellos también están medio muertos  
y sólo vivos a medias.

Unámonos medio muertos que somos la patria  
para hijos suyos podernos llamar  
en nombre de los asesinados  
unámonos contra los asesinos de todos  
contra los asesinos de los muertos y los mediomuertos.

Todos juntos  
tenemos más muerte que ellos  
pero todos juntos  
tenemos más vida que ellos.

La todopoderosa unión de nuestras medias vidas  
de las medias vidas de todos los que nacimos medio muertos  
en 1932.

## LAS PALABRAS

I

Es fácil decir  
el hombre más grande de este siglo  
colgar las palabras como gallardetes  
porque otra fiesta va a empezar  
el más humano es el más sencillo  
corazón del pensamiento y  
pensamiento del corazón  
(incitados simplemente a alegrarnos  
el corazón vuelto un joven acordeón  
para himnos y loas)  
el que más construyó  
el que mejor enseñó la destrucción constructiva  
y la sencilla construcción basada en el trabajo

porque a un hombre como él  
se puede acudir tranquilamente con un lugar común  
con una sentencia sacada de los libros sagrados  
o con lo que dice un niño al despertar.

Sin embargo  
queremos para nombrarlo palabras sólidas  
que resistan en medio de la noche  
los nuevos vientos del mundo  
palabras hijas de sus palabras  
fundadoras  
pétreas  
incomovibles  
pertrechadoras para la lucha y la fraternidad  
para la lucha de la fraternidad.

Las palabras no para la danza  
o la declamación en nuestro mundo urgido  
sino para desentrañar la sed  
el grito  
el proclamado «¡Basta ya!» de los hambrientos  
mestizos por la oscuridad de la explotación  
y la luz de la furia.

Las palabras para el canto de las conciencias.

II

«Para los campesinos de mi patria  
quiero la voz de Lenin.

Para los proletarios de mi patria  
quiero la luz de Lenin.

Para los perseguidos de mi patria  
quiero la paz de Lenin.

Para la juventud de mi patria  
quiero la esperanza de Lenin.

Para los asesinos de mi patria,  
para los carceleros de mi patria,  
para los escarnecedores de mi patria,  
quiero el odio de Lenin,  
quiero el puño de Lenin,  
quiero la pólvora de Lenin.»

## **PLAYA NEGRA**

Esta sortija de humo que aquí veis,  
hermanos de la arena, a pesar de la noche,  
heredela en un rato de descuido.

¿Acaso es el anillo perdido en la barriga del delfín,  
acaso fue dogal de un hueso fétido,  
fétido, digo yo, de tanta vida incalcinable?

No.

Se trata simplemente  
del desgastado símbolo del sueño.

Atado estoy a él  
y por su medio a la eficacia del dormido,  
a sus agudas sílabas de niebla.

Yo no tengo la marca de la frente o los ojos.  
Sólo este anillo de humo.

## ACTA

En nombre de quienes lavan ropa ajena  
(y expulsan de la blancura la mugre ajena).

En nombre de quienes cuidan hijos ajenos  
(y venden su fuerza de trabajo  
en forma de amor maternal y humillaciones).

En nombre de quienes habitan en vivienda ajena  
(que ya no es vientre amable sino una tumba o cárcel).

En nombre de quienes comen mendrugos ajenos  
(y aún los mastican con sentimiento de ladrón).

En nombre de quienes viven en un país ajeno  
(las casas y las fábricas y los comercios  
y las calles y las ciudades y los pueblos  
y los ríos y los lagos y los volcanes y los montes  
son siempre de otros

y por eso está allí la policía y la guardia  
cuidándolos contra nosotros).

En nombre de quienes lo único que tienen  
es hambre explotación enfermedades  
sed de justicia y de agua  
persecuciones condenas

soledad abandono opresión muerte.

Yo acuso a la propiedad privada  
de privarnos de todo.



## **DORMIR**

Mi muerte o mi niñez  
¿cuál la corona  
apta para estos días torpes,  
digo, para la lámpara  
que deba presidir la vislumbrada  
suerte de una esperanza misteriosa?

Desorden deleitable:  
mi juventud nadara  
en tus leches magníficas,  
ahogara  
sus últimos pudores en tu espuma,  
pero ¿hay útil crueldad,  
visita de bajeles a la ruta  
de las cadenas? ¿Hay temores  
que no pare mi mano en modo de ala?  
¿Hay finalmente, olvido  
en que cuelgue el amor su vasto espacio?

Dormir es leerse el pecho,  
bajar hasta las señas de la sangre  
arrodillado,  
pronunciar la oscurana  
hueca como los himnos.

## KAPUT

El niño que mostraba el gusanito a los condenados  
que inauguró el amor con un perro o una mata de plátano  
el niño que prefería la pechuga a las piernas del pollo  
el primer denunciador de la pornografía de Blanca Nieves  
el niño que fue la pérdida de cinco primas  
una tía y dos amigas de mamá  
el niño que inventó los nuevos mapas  
de la acupuntura gozosa  
el cerebro gris tras el trono de Havelock Ellis  
el niño-no-apto-para-menores-de-18-años  
el criado con leche de las Salas-cuna de Gomorra  
el niño que le tocó la manzana a Eva  
y fue expulsado antes que Adán del aburrido paraíso  
el niño que creó la necesidad de las sillas las paredes  
los muros las graderías de los stadiums  
el niño-tirabuzón el niño-abrelatas  
el niño que no ha perdonado ni al canario  
fue finalmente enviado a Dinamarca  
porque imagínese usted.

## **GUERRA**

Mi verdadero conflicto  
hondureño-salvadoreño  
fue con una muchacha.

## **A LA POESÍA**

Agradecido te saludo poesía  
porque hoy al encontrarte  
(en la vida y en los libros)  
ya no eres sólo para el deslumbramiento  
gran aderezo de la melancolía.

Hoy también puedes mejorarme  
ayudarme a servir  
en esta larga y dura lucha del pueblo.

Ahora estás en tu lugar:  
no eres ya la alternativa espléndida  
que me apartaba de mi propio lugar.

Y sigues siendo bella  
compañera poesía  
entre las bellas armas reales que brillan bajo el sol  
entre mis manos o sobre mi espalda.

Sigues brillando  
junto a mi corazón que no te ha traicionado nunca  
en las ciudades y los montes de mi país  
de mi país que se levanta  
desde la pequeñez y el olvido  
para finalizar su vieja pre-historia  
de dolor y de sangre.

## PARA UN MEJOR AMOR

*"El sexo es una categoría política."*

*Kate Mills*

Nadie discute que el sexo  
es una categoría en el mundo de la pareja:  
de ahí la ternura y sus ramas salvajes.

Nadie discute que el sexo  
es una categoría familiar:

de ahí los hijos,  
las noches en común  
y los días divididos  
(él, buscando el pan en la calle,  
en las oficinas o en las fábricas;

ella, en la retaguardia de los oficios domésticos,  
en la estrategia y la táctica de la cocina  
que permitan sobrevivir en la batalla común  
siquiera hasta el fin del mes).

Nadie discute que el sexo  
es una categoría económica:

basta mencionar la prostitución,  
las modas,  
las secciones de los diarios que sólo son para ella  
o sólo son para él.

Donde empiezan los líos  
es a partir de que una mujer dice  
que el sexo es una categoría política.

Porque cuando una mujer dice  
que el sexo es una categoría política  
puede comenzar a dejar de ser mujer en sí

para convertirse en mujer para sí,  
constituir a la mujer en mujer  
a partir de su humanidad

y no de su sexo,

saber que el desodorante mágico con sabor a limón  
y jabón que acaricia voluptuosamente su piel

son fabricados por la misma empresa que fabrica el napalm  
saber que las labores propias del hogar

son las labores propias de la clase social a que pertenece ese hogar,  
que la diferencia de sexos

brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa  
cuando se conocen todos esos secretos  
que nos mantenían enmascarados y ajenos.

## **LA PEQUEÑA BURGUESÍA** **(Sobre una de sus Manifestaciones)**

Los que  
en el mejor de los casos  
quieren hacer la revolución  
para la Historia para la lógica  
para la ciencia y la naturaleza  
para los libros del próximo año o el futuro  
para ganar la discusión e incluso  
para salir por fin en los diarios  
y no simplemente  
para eliminar el hambre  
de los que tienen hambre  
para eliminar la explotación de los explotados.

Es natural entonces  
que en la práctica revolucionaria  
cedan sólo ante el juicio de la Historia  
de la moral el humanismo la lógica y las ciencias  
los libros y los periódicos  
y se nieguen a conceder la última palabra  
a los hambrientos, a los explotados  
que tienen su propia historia de horror  
su propia lógica implacable  
y tendrán sus propios libros  
su propia ciencia  
naturaleza  
y futuro.

**ROQUE DALTON**

Entre el soborno y la pared  
escogió la pared llena de cuchillos  
Entre la rosa y el pan  
escogió la rosa, madre de la creación  
Entre el cielo y la tierra  
escogió la tierra ahíta de sueños  
Entre la tempestad y el fuego  
no supo o no pudo quizás  
y se anticipó a la muerte  
alquimia de todo lo vivido.

**Miguel Barnet**

*Poeta y Narrador. Cuba (1940)*



Roque, con su hermana Margarita, también escritora. México; 1964.

## **LA MUERTE DE ROQUE DALTON**

Compañero Roque:

uno de tus hermanos de América me ha dicho:

*“No te preocupes, tú verás,  
es otra broma de Roque,  
el último pan fresco de su humor  
de hombre que tiene la Osa Mayor en su frente;  
ahora mismo, en el fondo de una casa  
de provincia, a muchachas  
y a niños que ríen hasta las lágrimas,  
él imita cómo cada uno reacciona  
ante la noticia de la muerte de Roque Dalton...”*

Han apagado a nuestro hermano a golpes  
de infamias y de garras por la espalda.

Guardamos sus cenizas y sus alas  
en las rodillas de nuestra ternura.

Ayudamos al mar a consolar y a armar  
la lealtad del primer perro  
que Roque amó en su infancia.

**René Depestre**

***Poeta y Ensayista. Haití (1926)***



Roque, con Miguel Ángel Asturias. Alemania; 1966.



## **¡VIVA EL REY DE LOS NONUALCOS!**

Los ricos criollos (de San Vicente) se habían refugiado en la iglesia tratando de resguardar sus riquezas bajo el mando de Aquel que abominó de los potentados y consagró su vida a la pobreza y a la humanidad. Los indios no se atrevían a entrar, atacar el templo. Siglos de prédica opresora les había infundido un fanático temor frente a la divinidad de los blancos, frente a aquel Dios que podía fulminarlos si se decidían a atacar su morada.

Parecía que la estrategia criolla daría resultado. Desde una torre de la iglesia, el cura lanzaba anatemas contra los ejércitos indios. Pero el valor del Tayte logró dominar el pánico y la iglesia fue tomada por las huestes nonualcas.

Y allí, en esa iglesia de pueblo, Anastasio Aquino consuma su más formidable acto revolucionario, el que lo consagra como líder, como precursor de los que muchos años después señalarían la religión como un opio que adormece los instintos de la libertad del hombre y lo somete a la explotación de quienes -en nombre de Cristo- se alimentan con la sangre, el sudor y las lágrimas de los desheredados.

Para demostrar a los indios la falsedad de los castigos con que los amenazaba el cura, para que se convencieran de que ningún rayo celeste los abatiría por sacrilegio, Aquino trepó al camarín que resguardaba una ridícula imagen de San José y, derribándola, se ciñó la corona y se cubrió con el manto de la estatua constituyéndose así, a los ojos de los indios, en el gran demoleedor de la mentira católica, en redentor auténtico de la raza oprimida, en verdadero apóstol de aquel que dijo *'Bienaventurados los humildes, porque ellos poseerán la tierra'*.

## **LA SIGUANABA**

La que tenía los ojos como el agua profunda  
que se viste de negro con las piedras del fondo de la poza  
la que tenía la piel apetecible  
como la pulpa del níspero que mece al aire su miel  
entre los pájaros  
la que tenía en la saliva el fuego de los peces  
límpido pedernal del beso casto  
para los climas del único lecho permitido  
Sihuélut  
choza y palacio hizo su cuerpo  
de espíritus indignos  
oidor y conversador hizo su corazón  
de negras lenguas invisibles  
exagerado y ávido hizo su anhelo  
de placeres vecinos del asco.

Abandonó su marido y su hijo  
-Cipitín Este, el del ombligo como una piedrecita de cacao-  
y dedicóse a vivir al pie de la lascivia  
al lado de las palabras que causan dolor.

Iracundo su ánimo  
lejos sus previsiones del orden de los dioses  
hechizó a ese hombre que la quiso entre todos  
que hizo posible un día el florecimiento de su vientre  
poniéndole abejas furiosas en el cerebro  
que dejaron la tenue tela de su razón  
agujereada como una red de mar.

Tlaloc ha puesto en ella sus ojos iracundos.

## YA TE AVISO...

Patria idéntica a vos misma  
pasan los años y no rejuvenecés  
deberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño.

Beethoven era sifilítico y sordo  
pero ahí esta la *Novena Sinfonía*  
en cambio tu ceguera es de fuego  
y tu mudez de gritería.

Yo volveré yo volveré  
no a llevarte la paz sino el ojo del lince  
el olfato del podenco  
amor mío con himno nacional

voraz

ya le comiste el cadáver de don Francisco Morazán a Honduras  
y hoy te querés comer a Honduras

necesitás bofetones

electro-shocks

psicoanálisis

para que despertés a tu verdadera personalidad  
vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el coronel Medrano  
habrá que meterte en la cama

a pan de dinamita y agua

lavativas de cóctel Molotov cada quince minutos

y luego nos iremos a la guerra de verdad

todos juntos

para ver si así como roncas duermes

como decía Pedro Infante

novia encarnizada

mama que parás el pelo.

## EL SER SOCIAL DETERMINA LA CONCIENCIA SOCIAL

Las campanas del otoño hacen difícil la primera nevada.

Como si el sacristán fuera el demonio  
viejo muñeco de paja puesto a arder para siempre.

La tristeza da tos  
y si te descuidas un poco, cariño,  
la vida se te vuelve una jornada de Anita la Huerfanita  
un solo llanto entre gordos.

En todo caso trabajar en un país socialista  
y no ganar para comprar bufanda o guantes  
hace amar la metafísica fundamental  
desear su violín lila para volver  
a la playa donde puedes hartarte de flores por el ombligo.

Ay es que soy funcionario  
del Partido Comunista más chiquito del mundo  
uno que tratará de hacer su revolución sin miles de muertitos  
porque se arruinarían las posibilidades de la agricultura nacional  
con las tumbas.

Para colmo de males,  
ahora tú me niegas lo poco que me iba quedando  
dices lógicamente *"ahora no quiero"*  
pero es ahora cuando yo tengo frío  
y advierto el hueco dejado por la patria  
que antes me acariciaba en el pecho.

Odio tu vestido celeste  
tu ropa interior llena de trampas tirantes  
todo lo que me oculta tus dulces nalguitas sonrojadas  
tus pechos de piedra blanca  
hechos para la boca de los niños adultos  
tu vientre que es mi patio para jugar con soldaditos de plomo  
a los ojos de un sol perfectamente inventado.

Salir a estas horas a la calle  
borra todos los pecados del mundo  
además ver tanto pájaro muerto  
(eso que nunca dicen del invierno que nace)  
no se me cura lejos de tus ojos:  
soy tan semi-fascista como Kafka.

Mañana el paso hacia el comunismo tendrá un día menos  
regocíjate  
el invierno derribará un día más  
entre la niebla saludabilísima  
más de algún hijo de puta  
seguirá riendo por lo que dicen del Che Guevara  
y en los supermercados

las gordas viejas seguirán la línea de la cola pacífica  
para comprar muchas compotas y yogurt.

América Latina es una bella anaconda  
que se golpea los dientes a colazos  
uno no sabe nada de política  
pero se ha oído decir que tiene su corazoncito  
ahí el problema de exponer la ternura a las cataratas  
dejar que la serenidad pasee descalza  
sobre una alfombra de gigantescas parásitas  
hacer huir la idea del verde de las copas de menta  
y dedicarla a esa mayor parte del arco iris  
formada por las loras salvajes.

Un día diferente a este  
hace treinta años  
hacía yo madre a mi madre  
un día como este hace treinta años  
oraban los oradores del VII Congreso  
de la Internacional:  
pronto necesitaré anteojos  
y unos masajes para reducir la barriga  
pues mi figura actual no da mayor decoro  
niega respaldo a mi famosa fuga de la cárcel.

El frío ha dado frutos en mi vida  
oh dorada visión cuyo nombre  
no puedo poner aquí:  
sobre todo esta sed de ti que es cobardía política  
olvido en mayor grado  
del ceño que aseguran debería  
mantener.

Déjame quedarme en el horno divino  
afuera sólo las brujas espolean su escoba entre las techumbres  
tan llenas de hollín y tan ajenas  
a mi cultura de humus y peñas viscosas  
(no quiero darte otro cursillo sobre la naturaleza tropical  
quiero quedarme a dormir contigo  
hacer el amor siete u ocho veces  
hasta que no puedas alzar el brazo desmayado del suelo  
y en la cama un mundo de cinc herido por el ácido  
sea el clima heredado desde la alegre culpa).

Te cantaré entonces una canción mexicana  
con ciertas alteraciones que te harían feliz  
te aceptaría sin las bromas usuales  
que Sholoyov mereció el Premio Nobel  
y que la poesía soviética tiene cruciales diferencias  
con el chewing gum.

(La asimilación crítica de la realidad  
debe ir más allá de rascarse la cabeza  
y decir en cualquier idioma lo equivalente a “coño”  
-esto no puedes escucharlo  
pues se supone que solamente lo pienso  
convención muy usada hoy en la poesía  
o en la novela psicológica-. Sigamos.)

No creo que deba seguirte embadurnando con la infancia  
ese huevo salvaje de mi vida en el fondo del largo corredor  
mas bien debo hacer los gestos del adiós  
buscar el impermeable  
hacer una pelota con la última caja de cigarrillos  
en el más probatorio desconsuelo.

El brazo del mar es más poderoso que el ala de la paloma  
en él nos bañamos asustados  
pero no nos sirve para volar:  
las majestades más pobres tiemblan  
cuando los poetas se caen por las ventanas como Caupolicán.  
(Esto es lo que se llama proverbios sobrantes.)

Recuerdo que las campanas sirvieron para iniciar esta charla  
pero nada pueden contra tu silencio y tu desdén  
el sacristán no es el demonio  
es un imbécil que huele a sudor de viejo  
y que debe andar como yo con el sueldo atrasado  
(mañana tenemos otro día de Conferencia  
y hasta mi habitación hay una buena hora de tranvía).

Esta noche no tuvimos cognac sólo esas uvas demasiado dulces  
(el ser social juega ping-pong con la conciencia de uno  
sobre todo en invierno).

## **LA SOBERANÍA**

El guerrillero nicaragüense  
Augusto César Sandino  
dijo a los militares yanquis  
que habían invadido Nicaragua:

*"La soberanía de un pueblo no se discute:  
se defiende con las armas en la mano."*

Cuando el levantamiento obrero-campesino  
en El Salvador en 1932  
los yanquis y los ingleses propusieron  
al General Maximiliano Hernández Martínez  
desembarcar tropas en el Puerto de La Libertad  
para ayudarle a reprimir la rebelión.

El General Martínez dijo que eso no era bueno para la soberanía nacional  
y les envió a los almirantes un telegrama  
que a su vez él había recibido de parte del General José Tomás Calderón,  
más conocido como "Chaquetilla",  
Jefe de Operaciones de la Fuerzas Punitivas del Gobierno salvadoreño  
en labores de Pacificación en la Zona Occidental de la República.

El telegrama decía así:

*En saludo a honorables comandantes declaramos  
situación absolutamente dominada fuerzas gobierno  
El Salvador. Garantizadas vidas propiedades  
ciudadanos extranjeros  
acogidos y respetuosos leyes de la república.  
La paz está establecida en El Salvador.  
Ofensiva comunista desechada  
sus formidables núcleos dispersos.  
Hasta hoy cuarto día de operaciones  
están liquidados cuatro mil ochocientos comunistas.*

Martínez se pasó trece años defendiendo así  
la soberanía nacional.

En los últimos 40 años  
12 nuevos gobiernos  
se han ido pasando de mano en mano  
esa tremenda responsabilidad.

## **REVISIONISMO**

No siempre.

Porque,  
por ejemplo,  
en Macao,  
el opio  
es el opio del pueblo.



## **LA GRAN BURGUESÍA**

Los que producen el aguardiente  
y luego dicen que no hay que aumentar el sueldo  
a los campesinos  
porque todo se lo van a gastar en aguardiente.

Los que en la vida familiar  
hablan exclusivamente en inglés  
entre cuadros de Dubuffet y cristales de Bohemia  
y fotografías tamaño natural  
de yeguas traídas de Kentucky y de Viena  
y nos cobran diariamente en sudor y sangre  
su doloroso despertar cotidiano  
en este país de indios sucios  
tan lejos de New York y París.

Los que han comprendido que Cristo  
si se miran bien las cosas  
fue realmente el Anticristo  
(por todo eso de amaos los unos a los otros  
sin distinguir entre los pelados y la gente decente  
y esto de los cristianos primitivos conspirando  
en la complicidad de las catacumbas  
y de la agitación contra el Imperio Romano  
y el pez tan parecido al martillo y la hoz)  
y que el verdadero Cristo nació en este siglo  
y se llamó Adolfo Hitler.

Los que votan en El Salvador  
por el Presidente electo de los Estados Unidos.  
Los que propician la miseria y la desnutrición  
que produce a los tísicos y a los ciegos  
y luego construyen

hospitales fisiológicos y centros de rehabilitación de ciegos  
para poderlos explotar  
a pesar de la tuberculosis y la ceguera.  
Los que no tienen patria ni nación aquí  
sino sólo una finca

que limita al noreste con Guatemala al norte con Honduras  
al sureste con el Golfo de Fonseca y Nicaragua  
y al sur con el Océano Pacífico  
en la cual finca los americanos han venido  
a montar algunas fábricas  
y en donde poco a poco han ido surgiendo  
ciudades pueblos villas y cantones  
llenas de brutos que trabajan  
y de brutos armados hasta los dientes que no trabajan  
pero mantienen en su puesto  
a los brutos que trabajan.

Los que dicen a los médicos y a los abogados y a los arquitectos  
y a los agrónomos y a los economistas y a los ingenieros

que quien a buen palo se arrima buena sombra lo cobija  
y que hay que hacer cada año Códigos Penales más drásticos  
y hoteles y casinos iguales a los de Miami  
y planes quinquenales iguales a los de Puerto Rico  
y operaciones civilizadoras  
consistentes en eliminarles la mancha azul del culo  
a los distinguidos señores y señoras  
y regadíos que lleven la poquita agua de todos  
exclusivamente hacia la tierra donde crece  
ese buen palo que tan buena sombra da  
sobre todo a quienes no están profesionalmente dispuestos  
a dar vela en el entierro a tanto jediondo y a tanto descalzo.

Los que para tener libertad de prensa  
y derechos constitucionales  
compraron diarios y radios y plantas de TV  
con todo y periodistas y locutores y camarógrafos  
y compraron la constitución política con todo y  
Asamblea Legislativa y Corte Suprema de Justicia.

Los que para dormir seguros  
no pagan el sereno de la cuadra o del barrio  
sino directamente al Estado Mayor Conjunto  
de las Fuerzas Armadas.

Los que  
efectivamente  
tienen todo que perder.

**CONSEJO QUE YA NO ES NECESARIO EN NINGUNA PARTE DEL  
MUNDO PERO QUE EN EL SALVADOR...**

No olvides nunca  
que los menos fascistas  
de entre los fascistas  
también son  
fascistas.



## **ROQUE DALTON COMO SÍNTOMA**

La salud o los achaques por los que atraviesa un proyecto revolucionario pueden medirse por la aparición de ciertos síntomas. En no pocas ocasiones, esos síntomas suelen ser pequeñas manifestaciones que suelen pasar desapercibidas. Por el contrario, cuando los síntomas rompen los ojos y resultan inocultables, estamos ante signos irreversibles que muestran que aquellos empeñados en cambiar el mundo son dignos de la mayor confianza o, por el contrario, que llegó la hora de poner distancias con el horror.

En el primero de los supuestos, entran de lleno los neozapatistas, gentes tan especiales que se han dado en guardar silencio durante más de un año y denominar ese silencio una nueva forma de lucha, inspirados en su consigna que habla de “caminar preguntando”, o sea, cediendo la palabra a quienes deben realmente indicar los caminos. El asesinato del poeta revolucionario salvadoreño Roque Dalton, a manos de sus propios camaradas de armas y poniendo como excusa las discrepancias políticas, nos coloca en las antípodas.

Vivía en Madrid a comienzos de los '80, cuando me sorprendió el titular del diario El País al mencionar la “muerte” de la comandante Ana María y pocos días después de Salvador Cayetano Carpio, comandante Marcial. Ambas muertes, doloroso es recordarlo y más aún lo sería entrar en los detalles, fueron en buen romance, un simple ajuste de cuentas en uno de los grupos guerrilleros más importantes del país desangrado por la guerra civil. La noticia, que demoramos días en confirmar (quizá por aquello de no creerle a la prensa burguesa), fue un mazazo en la confianza revolucionaria. Era duro de tragar que alguien como Marcial hubiera estado implicado en el asesinato de una compañera de la talla de la comandante Ana María.

Confirmados los datos esenciales, incluyendo la participación de la comandancia sandinista en la “resolución” del diferendo interno en las FPL (grupo al que pertenecían ambos), llegó la hora de la reflexión. Fue indagando en las raíces de este triste episodio, como llegué a conocer un caso tan similar como fue la muerte de Roque Dalton. Nunca entendí los por qué de tantas reticencias para entrarle a temas tan difíciles como necesarios. ¿Acaso aún no habíamos superado el estalinismo? ¿Es inevitable que la revolución termine devorando a sus propios hijos? ¿Los ejércitos revolucionarios son eso, ejércitos con otro apellido y nada más?. Sigo sintiendo la misma incomodidad a mi alrededor, y en mí mismo, a la hora de pensar estos temas. Confieso que no he llegado a conclusiones muy sólidas pero, por las dudas, tiendo a desconfiar cada vez más de cualquier tipo de ejército y también de quienes tienen muchas certezas y rehuyen las dudas y las preguntas. Tal vez por eso hace una década me entusiasmé con el zapatismo y sigo convencido de que son algo diferente. ¡Aspiran a desaparecer y en diez años han disparado apenas cuatro tiros! Y, sobre todo, caminan preguntando.

Roque Dalton debería ser el tema de cabecera, el que quita el sueño, a cualquier militante, y cuanto más revolucionario se crea, tanto mejor. Quizá por eso, y en homenaje a los miles de Roques asesinados por sus propios compañeros, decidí estampar frente a mi mesa de trabajo, en letras muy grandes, una frase de Michel Foucault que muchos compañeros me critican: “¿Cómo hacer para no volverse fascista cuando (sobre todo cuando) uno se cree un militante revolucionario?”

***Raúl Zibechi***

***Periodista y Escritor. Uruguay (1952)***

## HISTORIA DE UNA POÉTICA

*Para E. S.*

Puesiesque esta era una vez un pueta  
de aquí del país  
que no era ni bello ni malo como Satanás  
(como él soñaba que era)  
sino mero feyito y pechito y retebuena gente  
que a puras cachas hacía el tiempo para escribir  
entre sus estudios de Teneduría de Libros  
y su trabajo en los Juzgados.

El pueta nacional amaba a la justicia y a las muchachas  
(tal vez un poquito más a las muchachas que a la Justicia)  
(pero eso no es tan pior si uno no sabe  
el talle que tiene la justicia por estos lares)  
y sábado a sábado hacía sonetos al pueblo  
al futuro que vendrá  
y a la libertad para tirios y troyanos  
todo ello ya con la mirada llameante  
después de haber llamado pan al maíz  
y vino al guaro.

Así fue su vida y su obra  
de las que se hablaba en las tertulias de “La Masacuata”  
y que hasta llegaron a despertar  
un comentario benevolente de Roberto Armijo.  
Un día sucedió que subió hasta las nubes el precio del papel:  
y tanto en los Juzgados como en la Academia  
le racionaron implacablemente las hojas al pueta  
a fin de que no las desperdiciara en nada que no fuera  
su tétrico trabajo judicial y su aprendizaje contable.

El Pueta echó de ver clarito  
y para más señas en un día de la semana bastante alejado del sábado  
que en el fondo de todo había un atentado contra la poesía  
que no se podía quedar así  
por mucho y que el gobierno hablara del alza del petróleo.  
Fue entonces que comenzó a escribir en los muros  
con su mero puño y letra  
en los tapiales y en las paredes  
y en los grandes cartelones de las propagandas.  
No le fue leve el cambio  
muy por el contrario  
al principio  
cayó en profundas crisis de concepción creadora.

Es que en los tapiales no lucían bien los sonetos  
y frases que antes le embriagaban como  
*“oh sándalo abismal, miel de los musgos”*  
se miraban todas cheretas en las paredes descascaradas.

Además los serenos y los orejas  
y los cuilios y los Guardias Nacionales  
de todas maneras se lo iban a encumbrar  
(si es que no lo venadeaban de entrada)  
aunque lo que pintara en los muros fueran versos como  
*“fulge, lámpara pálida, tu rostro entre mis brazos”*

o

*“yo te libé la luz de la mejilla”*

o

*“no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo”.*

De ahí que el pueta agarrara vara de una vez  
y se metiera a la guerrilla urbana  
(ERP: Sección de Propaganda y Agitación de la Dirección Nacional)  
para quien ahora pinta en los muros  
cuestiones como estas:

*“viva la guerrilla”*

*“lucha armada hoy - socialismo mañana”*

*“ERP”.*

Y si alguien dice que esta historia es  
esquemática y sectaria  
y que el poema que la cuenta es una  
tremenda babosada ya que falla  
“precisamente en la magnificación de las motivaciones”  
que vaya y coma mierda  
porque la historia y el poema  
no son más que la puritita verdá.

## **JURO QUE LO OÍ DECIR**

“Salvo en una sociedad completamente justa,  
lo mejor de la vida  
es ser jefe.”

## **BUSCÁNDOME LÍOS**

La noche de mi primera reunión de célula llovía  
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro  
o cinco personajes del dominio de Goya  
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido  
tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente soñada.

Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban  
cierta ronquera y me dijeron que debía  
escoger un seudónimo  
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes  
que quedábamos en que todos los miércoles  
y que cómo iban mis estudios  
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin  
y que no era necesario decir a cada momento camarada.

Cuando salimos no llovía más  
mi madre me riñó por llegar tarde a casa.



## **SOBRE MODERNAS CIENCIAS APLICADAS**

La ecología es el eco  
producido por el estruendo  
con que el capitalismo destruye el mundo.

Pues, independientemente de lo que diga la Universidad,  
la ecología mas que una ciencia es  
un discreto velo, un unguento lubricante y,  
en el mejor de los casos,  
una aspirina científico-técnica.

De su validez y eficacia puede decirse  
que mientras la destrucción capitalista  
siga produciendo ganancias a los dueños del mundo  
y sea más importante que la conservación ambiental,  
la única posibilidad de ser importante  
que tiene la ecología  
es seguir siendo un negocio.

## **EL POEMA DE SUS HECHOS**

Nació lejos de Dios padre bien a la izquierda  
sembró maíz y maceró la hoja añilera  
sobrevivió bajo el sol a plena sed y plena hambre  
se refugió en el amor cuando aún era un niño.

Después se levantó contra el Gobierno de los blancos  
de los ladrones de la tierra  
contra la elevación de los impuestos  
que era nada más que otra condena a muerte  
y contra la caza de hombres para el ganado de la guerra  
el Ejército de las guerras de los blancos.

Para comenzar a pelear inventó la emboscada  
"cien arriba y cien abajo"  
y con lanzas de hüiscoyol y cañones de madera de canoa  
derrumbó todos los siglos de tradición militar española.

Su punto débil fue la falta de información  
porque no supo nunca que había ganado la guerra  
que había hecho huir al Gobierno de la Capital  
y que el poder político de la Nación  
esperaba con las piernas abiertas a las tribus nonualcas.

También fue muy malo que se le emborrachara toda la tropa  
y sufriera su primer derrota  
de manos de las mujeres del mercado de Zacatecoluca.

Luego vinieron la traición y Las Leyes de la Historia  
y la potencia del enemigo.

Fue el Espartaco de El Salvador  
el Marulanda y el Yon Sosa y el Patricio Lumumba  
del siglo XIX en El Salvador.

## DORADAS CENIZAS DEL FÉNIX

Doradas cenizas del fénix  
pero del fénix de los Ingenios  
rpto demorado de la belleza  
que levanta su propio circo  
palabra que se desintegra y se desintegra  
en el kilometraje gratuito de la vida  
oh despojos apenas  
ingrato  
viejo error  
de la vieja pecera que me ladra en el pecho.  
Ni la llave del olvido  
ni el sol del amor  
resisten vuestra mohosidad  
integral  
incorporadora  
como una maldición  
sales para cultivar el verdín de la muerte  
despojos despojos  
Doradas cenizas del fénix.

**GUATEMALA FELIZ**  
Cada país tiene  
el Premio Nobel que se merece.

## ATADO AL MAR

Entre la espuma sucia, bajo los desechos  
de los conglomerados,  
entre los regalos forzosos del río,  
de su veloz crueldad,  
entre las fosforescencias crudas,  
recién nacidas que otorga la luna,  
cara a cara con este pedazo de vastedad  
desde el hierro sonoro del muelle número siete,  
haciendo ostentación de mi hambre colgada en la caña de pescar  
veo tu nombre.

El agua es como el olvido, siempre presente,  
y los aromas muertos  
apenas son agujas tragadas por mi ensimismamiento.  
Yo, el hambre y tu rostro,  
el mar lento y lo que sobrenada  
tal el paisaje.

¿Martes, la medianoche, Octubre?

(Cuando niño quería huir  
del mar al mar en un velero blanco.  
Pero la orilla no es el mar, la orilla  
tiene uñas poderosas, garras que atrapan para siempre  
y que te dan miseria, amor (¡amor!),  
un pedazo de tela por qué luchar para cubrir los huesos,  
un escombros de vino, un número de fila  
para esperar todos los días un pétalo de niebla.  
En la orilla nace la culpa, se hace sueño la culpa.)

¿Martes, la medianoche, Octubre, año final  
de mi desesperación -tan prudente  
la pobrecita hasta ahora-?

Tu rostro permanece en mi sueño culpable,  
derrota las vecindades agudas.

Ven, flor de frío, quédate hasta muy tarde  
conmigo,  
déjame la ceguera.

## POEMS IN LAW TO LISA

*¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido...*

*César Vallejo*

**I**

Lisa:

desde que te amo,  
odio a mi profesor de Derecho Civil.

¿Puedo pensar en compraventas  
con rostros de ventanas de cárcel,  
en la teoría de la causa que me parece un túnel  
lleno de grillos rojos y de raíces que se frustraron sin el sol,  
en hipotecas con tuberculosis,  
en el registro

de la asaltante propiedad raíz?

¿Puedo pensar en eso, digo,  
si tengo en pos de mi ansia tus grandes ojos simples  
y oscuros como un lago nocturno,  
tu voz reciente como la fresca madrugada de mañana,  
tu aroma musical -oh, fugitiva-  
que guardo entre los dedos de mi mano derecha?

Lisa, la transparente

hija del aire:

tu desnudez me pide  
el matutino sol de la pradera,  
mis manos descendiendo desde la flor del agua  
para salvar tu sangre  
de las arterias verdes de la grama.

Y yo, pobre galeote de este siglo,  
siervo inconcluso del hastío y la sangre,  
te escribo y te amo mientras todos hablan  
de los contratos de adhesión.

Ah, Lisa, Lisa, estoy  
completamente herido.

**II**

Pobre de mí, querida,  
solo con mi terror entre los Códigos,  
estudiando Derecho con carne de presidio,  
negando al cielo entre muchachos gordos  
que creen firmemente en los rinocerontes,  
pensando siempre en encontrar un bar  
en donde si quitáramos las mesas  
quepan la madrugada y tú junto a mis ojos.

Pobre de mí,

pobre de mí,

que soy marxista y me como las uñas,  
que amo los suaves garfios de la arena,

las palabras del mar y la simplicidad de la gaviotas;  
que odio los Bancos,  
las inyecciones de complejo B,  
la nocturna crueldad de los motociclistas  
que lanzan rudas piedras al ángel de los sueños;  
pobre de mí, querida,  
pobre de mí,  
pobre de este muchacho que nunca hirió a los árboles,  
a quien todos exigen estos días  
que lea amablemente a Jellinek,  
que se acueste desnudo con las tarifas aduanales  
y así jure ante el viento que el juez es superior al asesino.

Ah, Lisa, Lisa, estoy  
completamente herido.

### O. E. A.

El presidente de mi país  
se llama hoy por hoy coronel Fidel Sánchez Hernández.  
Pero el general Somoza, presidente de Nicaragua,  
también es presidente de mi país.

Y el general Stroessner, presidente del Paraguay,  
es también un poquito presidente de mi país, aunque menos  
que el presidente de Honduras o sea  
el general López Arellano, y más que el presidente de Haití  
Monsieur Duvalier.

Y el presidente de los Estados Unidos es más presidente de mi país  
que el presidente de mi país,  
ese que, como dije, hoy por hoy,  
se llama coronel Fidel Sánchez Hernández.



## **EL PRÍNCIPE DE BRUCES**

Era la hora de la injuria la fugaz época de la maldición  
cuando mi padre recomenzó en mi otra prueba.

Yo era el único súbdito que le quedaba a su locura  
y aunque hasta entonces solía abofetearme de cuando en cuando  
me hizo el honor de confiarme la marca negra de la ceniza en la frente.

Era noche para el gentío sin antorchas  
por el clima propicio y el color de la selva  
pero a la sazón estábamos solos y como con temor de avergonzarnos  
de tal manera que mi padre fue rápido en la consagración.

Me abandonó antes de que me lavase el rostro en su presencia  
con agua despaciosa del cenote sagrado.

Decidí no destruir antes del amanecer la marca mágica  
decidí descubrirla a mis ojos mirándome en el agua  
sabía que con ello pisaba en un terreno mortal  
pero más fascinábame la ascensión a la sabiduría.

A los tres días me encontraron muerto  
rodeado de aves de rapiña muertas  
mi padre fue por agua al pálido cenote  
y me lavó la cara sin llorar.

## LA JOIE DE AIMER

No me ames  
para agotar tu destino.  
No me ames  
con la fe de construir una tragedia contemporánea.  
Ríete a todas luces, cariño.  
Ríe en toda esta etapa de bella vecindad.  
Ríete, ríete,  
aunque sea de mí.

## **PREGUNTAS PARA VIVIR**

¿Quedarse más acá de la palabra?

Reestrenar la coraza indiferente que desde el polvo estable  
alzaron los abuelos contra el abrazo múltiple?

¿Violentar la pupila muy a pesar del alba?

¿No defender el surco de vegetal preñez,  
su futuro de pan que anuncian lluvias áureas?

¿Caminar sin sentido como un asta cobarde?

¿Caer

después de adivinar,

o ver,

o conocer?

¿No dar la mano ante la mano, el pecho  
ante el fusil?

¿Llorar?

¿Convencernos el brazo antes de conquistar la empuñadura de la espada?

¿Regatearle a los himnos su vasija de carne,  
sus ecos conturbados formando un genital ascencimiento?

¿Callar?

¿Callar?

## **SANGRE EN EL SALVADOR**

¡Y tanta sangre en un país tan breve!  
Sangre y sangre creciendo día a día.  
Sangre sin paz sobre la hierba llueve.  
Sangre desnuda, hirviente, luego fría.

Sangre en el pie que trémulo se mueve  
sobre la sangre que en el cuerpo ardía.  
Sangre viva en la mano que se atreve  
a despertar la sangre que dormía.

Voz de sangre en el aire de la sierra.  
Sangre plural, con sed, sobre la tierra.  
Sangre que se asesina o se tortura.

Sangre en la casa. Sangre en el camino.  
Sangre que busca a mares su destino  
entre las sangres de la noche oscura.

**Manuel Díaz Martínez**

***Poeta. Cuba (1936)***



Roque en su visita a Corea del Norte; 1972.

## **NADIE TAN LATINOAMERICANO Y MULTITUDINARIO**

Sufría de amor por El Salvador,  
se moría de frío por El Salvador  
y de rabia y de risa.

De Roque todos hablan a risa abierta,  
como si no hubiera muerto,  
como si no lo hubieran matado  
los mismos guerrilleros empeñados  
en su misma lucha.

De Roque, todos los que lo conocieron  
dicen que era un personaje a todo dar,  
y resulta fácil imaginarlo  
haciendo del entusiasmo y de la sinceridad  
un mérito literario.

No, los vientos no huyeron de su asombro  
y su cara.

Roque Dalton  
asesinado a los cuarenta años  
fue siempre,  
hasta el último momento,  
un sorprendido,  
un cielo tomado por asalto,  
una risa interrumpida.

Y de la cara de Centroamérica  
no huirá tampoco el viento,  
porque sabrá levantarse  
y en el último momento  
disparará contra el asesino.

**Elena Poniatowska**  
***Periodista y Narradora. Francia (1932)***



Roque con su compañera, Aida Cañas.

---

## **ARTE POÉTICA 1974**

Poesía

Perdóname por haberte ayudado a comprender  
que no estás hecha sólo de palabras.

## PREPARAR LA PRÓXIMA HORA

No querría pensar en el destino. Por alguna razón  
lo asocio a olvidados tapices de vergüenza y majestad  
donde un rostro impasible  
(como el de Selassie)

luchase por imponerme una marca eterna. Sólo el aire  
absurdo de frío en este mi país-sartén, aplaude  
hasta llegar al corazón en esta hora. Oh asalto,  
oh palabras que ya no pronunciaré igualmente,  
sitio de comisiones para los abuelos que regresan.

Esta mañana el vigilante trajo tan sólo sobras  
para mí -no ha sufrido, el pobre-  
que con la niebla han dado nombre al día.

Son trozos muertos de sal de algún marisco muerto,  
tortillas de maíz atacadas con esa vieja furia  
sin más lugares tibios que vejar,  
restos de un arroz bronco como de tres abanderados soberbios  
ocupados en perdonar vidas de corderos y crudas lógicas.

La pared está llena de fechas que cargo zozobran,  
piezas de la fatiga final, desnuda, que gritan y que son  
peores testigos de algo que ni mis lágrimas borrarían  
(¿el miedo?).

He orado (soy Fausto), me he dado besos en las manos  
me he dicho ancianamente  
haciendo rebotar el aliento en un rincón helado de la celda:  
*“pobrecito olvidado, pobrecito,  
con la mayor parte de la muerte a tu cargo,  
mientras en algún lugar del mundo alguien desnuda bellas armas  
o canta himnos de rebelión que sus mujeres prefieren a las joyas  
tú escuchas marimbas de miel  
después de ser escupido por un déspota de provincia,  
sientes el rumor de tus uñas  
creciendo contra la piel del zapato,  
huelas mal (esto lo ampliaré en otra parte),  
tratar de hallar una señal que diga “vivirás”  
aún en una mariposa o un hato de tempestades...”*

Aleluya estricta, bien gritada ante las estrellas imposibles,  
qué bella viene de pronto la cólera:  
filo inmenso, cuánto vales a mi alma,  
homenaje a los sacrificados sin bellos puntos finales,  
cólera, cólera, oh madre preciosa, justa raíz de sed,  
has llegado...

En el patio lejano la luz del sol  
será como una gata blanca. ¿Estoy acaso listo  
para dejarme ver la cara en la próxima hora del agua?

Sí. Pediré un cigarrillo.

## **LA CABEZA CONTRA EL MURO**

*(Conclusión filosófico-moral)*

La materia es dura,  
la materia es indestructible:  
por lo tanto  
la materia es incomprensiva,  
la materia  
es cruel.



## CASI ELEGÍA

*para B. C.*

No es que me entusiasmara demasiado tu olor a miel  
yo venía de un hervidero de abejas  
y prefería asociaciones de ideas que culminaran en Bambi  
pero el maduro azar y sus implicaciones  
las labores astrales de las señoras que dan los permisos  
lo echarían todo a perder.

A pesar de que tu aspecto de venadito era reglamentario  
y tu desnudez no tenía aún la menor herrumbre  
por el contrario atraía a los gatos como un tazón de leche  
y en ella se podía uno refugiar de la policía  
o retener a la Cenicienta hasta el siguiente atardecer  
o cortar mangos tiernos ya peladitos y salados  
o mojar puntas de flechas en una estrofa de la Internacional.

¿Por qué entonces nuestro retrato de bodas  
iba a ser el retrato de bodas de nuestros hijos?  
Las hojas se secaron entre las obras de Kipling  
huélelas y recuérdame  
límpialas de diamantes y recuérdame  
pon polvo de su polvo en los deseos de tu juventud.

La culpa es de la vida que se deja vivir  
amor mío.

## **EL SALVADOR SERÁ**

El Salvador será un lindo  
y (sin exagerar) serio país  
cuando la clase obrera y el campesinado  
lo fertilicen lo peinen lo talqueen  
le curen la goma histórica  
lo adecenten lo reconstituyan  
y lo echen a andar.

El problema es que hoy El Salvador  
tiene como mil puyas y cien mil desniveles  
quinimil callos y algunas postemillas  
cánceres cáscaras caspas shuquedades  
llagas fracturas tembladeras tufos.  
Habrá que darle un poco de machete  
lija torno aguarrás penicilina  
baños de asiento besos pólvora.

**MIS MILITARES III**  
**LOS H. P. (HIJOS PRÓDIGOS)**

Los soldados ingleses mataron  
chipriotas,  
árabes,  
tanganikenses,  
georgianos,  
persas,  
hindúes,  
pakistanos,  
chinos,  
turcos,  
polinesios.

Los soldados ingleses hoy matan  
irlandeses.

Así retorna el tigre al hogar,  
a la cultura cristiana,  
a la civilización occidental.

Así hermana el tigre a los hombres:  
en la patria, en la cultura de la muerte.

## **DESNUDA**

Amo tu desnudez

porque desnuda me bebes con los poros,  
como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo.

Tu desnudez derriba con su calor los límites,  
me abre todas las puertas para que te adivine,  
me toma de la mano como un niño perdido  
que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas.

Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo  
pasa a ser mi universo, el credo que me nutre;  
la aromática lámpara que alzo estando ciego  
cuando junto a las sombras los deseos me ladran.

Cuando te me desnudas con los ojos cerrados  
cabes en una copa vecina de mi lengua,  
cabes entre mis manos como el pan necesario,  
cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra.

El día en que te mueras te enterraré desnuda  
para que limpio sea tu reparto en la tierra,  
para poder besarte la piel en los caminos,  
trenzarte en cada río los cabellos dispersos.

El día en que te mueras te enterraré desnuda,  
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.

## **27 AÑOS**

Es una cosa seria  
tener veintisiete años  
en realidad es una  
de las cosas más serias  
en derredor se mueren los amigos  
de la infancia ahogada  
y empieza a dudar uno  
de su inmortalidad.

## LO QUE FALTA

*... la otra persona, como persona,  
se ha convertido en una necesidad para él ...*

*Marx*

“Los clásicos son interesantes”:  
blasfemia mía de ayer, al salir de ver Romeo y Julieta.

Hoy aumentó la cuota de tomates para ensalada  
y aparecieron unas acelgas enormes.

El pan sobra, los huevos alcanzan, el arroz y los frijoles  
aburren como las cataratas.

La escasez da un poco de hambre mental  
y muchísima de la otra, decía ayer el gordo Flores.

Pero con la merluza y dos bistecs  
dejaremos atrás la semana.  
Lo que verdaderamente falta en Cuba  
eres tú.

## **MIEDO**

*a Julio Cortázar*

Un ángel solitario en la punta del alfiler  
oye que alguien orina.

## **LO QUE ME DIJO UN LOCO**

Me contaste que tu padre era un pequeño mar.

Que los ángeles son unos estupidillos  
pero por las noches hacen mucho daño con sus uñas de cola de cometa.

Me contaste que en tu casa la lluvia naufraga  
y tus hermanas castran furiosas los almendros.  
Me contaste que los sedientos son la gran esperanza.

Que silbar en los parques es confesarse impotente  
de recuperar el vino de las palabras que uno dice de niño.

Me contaste que la mujer gorda te era desconocida  
y que por eso odiabas los gestos de su espalda.

Me contaste que era mejor no salir a la calle  
porque a cierta edad es obtuso hacer víctimas.

Me contaste que hay algo que se llama luz  
imposible de explicar con las manos.

Me contaste que los árboles no son los principales enemigos  
y que no debía creer nada de lo que hablan  
desde el otro lado de las rejas.



## **PERDIDO**

Oh amor de la violencia que adivino  
desde mi acongojada soledad  
tálamo malvenido que hoy querría  
junto a mi pobre garra en abandono.

Risa para los niños crueles del sueño  
consigue solamente mi cara feroz  
grave comprobación en este tiempo injusto  
en que la edad me daba la primera flor seca.

Oh cómo la sangre las batallas los arrasamientos  
son sólo cosa de esos mismos niños  
y cómo lo frenético es a lo vivo como una lluvia roja  
calificando un campo de nieve matinal.

Siete palabras señalan mis siete sueños  
y entre ellas derrota es la que duele más  
pero la calma es demasiado cara  
en el camino andamos en el camino andamos.

## **VIEJOS COMUNISTAS Y GUERRILLEROS**

Ha habido en el país buenas personas  
dispuestas a morir por la revolución.  
Pero la revolución en todas partes necesita personas  
que no sólo estén dispuestas a morir  
sino también dispuestas a matar por ella.

De aquellas buenas personas el Che decía:  
*“Son capaces de morir en las cámaras de tortura  
sin soltar una palabra,  
pero son incapaces de tomar por asalto  
un nido de ametralladoras.”*

Y es sabido que el enemigo de clase  
para defender la explotación no sólo emplea  
las cámaras de tortura  
sino también nidos de ametralladoras  
y muchísimas cosas más por el estilo.

En resumidas cuentas:  
sólo aquellos que estén dispuestos a morir y matar  
llegarán hasta el final siendo buenas personas  
para la revolución.

Porque será por ellas que habrá revolución.  
Aunque la revolución termine por ser para  
todas las buenas personas.

### **TERCER POEMA DE AMOR**

A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario  
porque ha nacido de circunstancias extraordinarias  
diles que precisamente luchamos  
para que un amor como el nuestro  
(amor entre compañeros de combate)  
llegue a ser en El Salvador  
el amor más común y corriente,  
casi el único.



## A ROQUE

Llegaste temprano al buen humor  
al amor cantado  
al amor decantado

llegaste temprano  
al ron fraterno  
a las revoluciones

cada vez que te arrancaban del mundo  
no había calabozo que te viniera bien  
asomabas el alma por entre los barrotes  
y no bien los barrotes se aflojaban turbados  
aprovechabas para liberar el cuerpo

Usabas la metáfora ganzúa  
para abrir los cerrojos y los odios  
con la urgencia inconsolable de quien quiere  
regresar al asombro de los libres

le tenías ojeriza a lo prohibido  
a las desgarraduras para ínfula y orquesta  
al dedo admonitorio de algún colega exento  
algún apócrifo buen samaritano  
que desde europa te quería enseñar  
a ser un buen latinoamericano

le tenías ojeriza a la pureza  
porque sabías cómo somos de impuros  
cómo mezclamos sueños y vigilia  
cómo nos pesan la razón y el riesgo

Por suerte eras impuro  
evadido de cárceles y cepos  
no de responsabilidades y otros goces  
impuro como un poeta  
que eso eras  
además de tantas otras cosas

ahora recorro tramo a tramo  
nuestros muchos acuerdos  
y también nuestros pocos desacuerdos  
y siento que nos quedan diálogos inconclusos  
recíprocas preguntas nunca dichas  
malentendidos y bienentendidos  
que no podremos barajar de nuevo  
pero todo vuelve a adquirir su sentido  
si recuerdo tus ojos de muchacho  
que eran casi un abrazo casi un dogma  
el hecho es que llegaste

temprano al buen humor  
al amor cantado  
al amor decantado  
al ron fraterno  
a las revoluciones  
pero sobre todo llegaste temprano  
demasiado temprano  
a una muerte que no era la tuya  
y que a esta altura no sabrá qué hacer  
con  
tanta  
vida.

**Mario Benedetti**

***Poeta y Narrador. Uruguay (1920)***



Roque sale de la cárcel y es recibido en andas por su pueblo.

## **Y SIN EMBARGO, AMOR...**

Y sin embargo, amor, a través de las lágrimas,  
yo sabía que al fin iba a quedarme  
desnudo en la ribera de la risa.

Aquí,  
hoy,  
digo:

siempre recordaré tu desnudez entre mis manos,  
tu olor a disfrutada madera de sándalo  
clavada junto al sol de la mañana;  
tu risa de muchacha,  
o de arroyo,  
o de pájaro;  
tus manos largas y amantes  
como un lirio traidor a sus antiguos colores;  
tu voz, tus ojos,  
lo de abarcable en ti que entre mis pasos  
pensaba sostener con las palabras.

Pero ya no habrá tiempo de llorar.

Ha terminado  
la hora de la ceniza para mi corazón.

Hace frío sin ti,  
pero se vive.

## **HOJAS**

Hojas caídas

filos mudos de una delicada agresión  
no es el otoño quien os vence.

Vosotras devoráis la tierra  
hacéis de vuestra carne dorada a los pájaros  
quemáis la boca de la nieve  
que luego morirá ahumada y babeante.

Creemos que os pisamos  
y en realidad sois quienes soportáis  
nuestra pobre estatura.

Por eso os odiamos tanto como a nuestros héroes:  
año con año os hacemos quemar.

Pero, ¡qué gran insulto nos significa la primavera!

## **LOS DIOS SECRETOS**

Somos los dioses secretos.

Borrachos de agua de maíz quemado y ojos polvorientos,  
somos sin embargo los dioses secretos.

Nadie puede tocarnos dos veces con la misma mano.

Nadie podría descubrir nuestra huella  
en dos renacimientos o en dos muertes próximas.

Nadie podría  
decir cuál es el humo de copal que ha sido nuestro.

Por eso somos los dioses secretos.

El tiempo tiene pelos de azafrán, cara de anís, ritmo  
de semilla colmada. Y sólo para reírnos lo habitamos.

Por eso somos los dioses secretos.

Todopoderosos en la morada de los todopoderosos,  
dueños de la travesura mortal  
y de un pedazo de la noche.

¿Quién nos midió que no enmudeciera para siempre?

¿Quién pronunció en pregunta por nosotros sin extraviar la luz de la pupila?

Nosotros señalamos el lugar de las tumbas,  
proponemos el crimen, mantenemos el horizonte en su lugar,  
desechando sus ímpetus mensuales.

Somos los dioses secretos,  
los de la holganza furiosa.

Y sólo los círculos de cal nos detienen.

Y la burla.



## 35 AÑOS

I

Pero la castidad, vieja hedionda, serpiente seca,  
visita que hemos de esquinar y confundiremos con la muerte  
es una sentencia que al fin y al cabo  
alguien tiene que merecer.

Mañana es viernes.  
No tentarás a tu señor.

II

Una de las caras del amor es la muerte,  
en el humo de esta época eternamente juvenil.

¿Qué me queda ante ti sino la perplejidad de los reyes,  
los gestos del aprendizaje ante la crecida del río,  
las huellas de la caída de bruces entre la ceniza?

La propia juventud decrece  
y trota la melancolía como una mula.

## **LA SEGURA MANO DE DIOS**

*El ex-presidente de la República General don Maximiliano Hernández Martínez, fue cruelmente asesinado el día de ayer, por su propio chofer y mozo de servicio. El hecho ocurrió en la finca de Honduras donde el anciano militar transcurría su pacífico exilio. Se disponía a almorzar, según las informaciones, cuando el asesino lo cosió virtualmente a puñaladas, por motivos que aún se ignoran. Los servicios de seguridad de ambos países buscan al criminal... (De la prensa salvadoreña)*

en el fondo pobrecito mi General  
hoy creo que debí pensarlo dos veces  
uno sigue siendo cristiano  
pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al alcohol  
se vino a dar cuenta cuando ya le había zampado  
cinco o seis puñaladas  
y a la docena se tiró un pedito de viejo  
y se medio ladeó en la silla  
él siempre decía que era el incomprendido  
y que se moriría como don Napoleón Buenaparte un su maestro  
yo le saqué la cara de la sopa  
y le metí cinco trabones más  
valiente el hombre la mera verdad  
las lágrimas que le salieron de los ojos  
fue de apretarlos demasiado para parar las ganas de gritar  
quien lo mandó escupirme hoy en la mañana  
yo lo estimaba porque se le veía lo macho en lo zamarro  
siempre puteaba contra los escándalos de las mujeres  
creo que todavía le metí otro trabón  
cuando fue Gobierno tampoco fue gritador  
mientras más quedito hablaba más temblaban los Generales  
y el Señor Obispo que también secretea  
se escapaba a orinar  
no por nada le mandó una vez una foto a mi General Somoza  
Presidente de Nicaragua  
donde aparecía mi General Martínez  
sentado en un canasto de huevos  
quería decirle que era valiente y cuidadoso a la vez  
digo yo  
porque lo que más quiso huevos  
fue no quebrar entonces ni un huevo  
lo que nunca le entendí fue todo eso de la telepatía  
risa me daba cuando decía a hablar en musaraña  
aquí está tu telepatía pensé  
Dios me perdone  
pues vi que aún me pelaba los ojos cuando lo estaba bolseando  
quince lempiras mierdas era todo lo que cargaba  
y las llaves de la casa y dos pañuelos medio sucios  
y unas cartas que le habían llegado de sus nietos de San Salvador  
donde le decían adorado agüelito

debe haber tardado su buen rato en morirse  
porque las puñaladas fueron medio gallo-gallina  
hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto  
pero le di tan suave  
porque creí que así se debe matar a un viejito  
aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo  
como antes fue mi General  
otros le habrían dado más duro  
le habrían dado de puñaladas como  
si lo quisieran matar pero  
quebrándole antes los huesos con el zopapo del cuchillo  
yo no  
si no me hubiera escupido  
no me agarra la tarabilla de matarlo  
ahí anduviera él todavía para arriba y para abajo con la regadera  
en el jardín  
todo viejito y regañando  
como que era la pura cáscara amarga  
pero  
otros  
ay mamita de mi alma  
lo que le hubieran hecho para cobrarle  
aunque sea un pedacito de lo que debía  
otros  
de barato  
repito  
le habrían dado más duro  
sólo de muertes él tenía un costal de más de treinta mil  
imagínense tamaño volcán  
pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante  
no fue él solito  
quien se los fue echando al pico uno por uno  
bastantes ayudantes tuvo a quienes Dios  
no va a olvidar  
lo más que va a pasar es que Dios va a tardar  
o se va a hacer de al tiro el olvidado  
para que los joda solito el Diablo  
y así Nuestro Señor no tener responsabilidad  
de tanta grosería de ojo por ojo que  
no deja de manchar un poquito las manuelas  
como decía aquel  
es cierto  
también  
que hasta muy peores que mi General  
requetepiores  
han de haber en El Salvador todavía vivos  
y con la cola parada  
porque los crímenes fueron como para que nos tocaran un par a cada uno

los ahuevados los apaleados los hambreados  
los presos por puro gusto que también fueron un montón  
y de los que anduvieron en huida de por vida ¿qué me dicen?  
y la aflicción de todo el mundo ¿no va a entrar en la cuenta?  
cómo no va a entrar  
si a la hora de confesarse  
uno debe contar hasta las malas miradas  
mi General decía que el dinero nunca le había manchado las manos  
que la sangre sí pero el dinero no  
yo no sé de esas cosas  
para hablar de cincuenta colones para arriba  
en mi pueblo hay que ser doctor  
cuando lo registré ya dije que sólo tenía quince lempiras  
a saber qué se hicieron los bujuyazos  
que le prestaban en los Estados Unidos  
de poco le sirvieron sus Médicos Invisibles  
y su Tropa de Espíritus  
chucús-chucús me sonaba el cuchillo en la mano  
como cuando uno puya un saco de sal  
con una espina de cutupito  
claro que esto de tanto hablar es demás  
ahora para qué dijo la lora  
si ya me llevó el gavián  
para mí que todo el mundo merece irse al carajo  
porque a mí tampoco me fue muy bien que se diga  
a la hora de la necesidad  
nadie vino a ayudarme  
me echaron atrás a toda la Guardia Nacional  
y a la policía de Hacienda  
y a unos orejas que dicen que son del Estado Mayor  
y a todas las patrullas de Oriente  
ni que las puñaladas  
se las hubiera metido al Salvador del Mundo  
Dios me perdone  
yo hice por pura cólera de ratero  
lo que muchos deberían  
haber hecho por necesidad de lavar su honor  
o por bien del país hace más de treinta años  
yo no digo que me aplaudan  
pero tampoco creo haber hecho lo peor  
que se ha hecho en este país  
el tuerce de ser pobre también jode  
no es lo mismo si se lo hubiera tronado  
el Comandante de un Cuartel  
hasta me han llegado a decir que yo  
no tenía vela en este entierro  
pero que ya que me metí en la camisa de once varas  
debo saber que el difunto

fue una vez el Señor Presidente de El Salvador  
y ése es un baño de oro  
que se le queda pegado a uno para siempre  
tocarlo  
pues  
era tocarle los huevos al tigre  
no importa la matazón  
que él hizo en sus buenos tiempos  
al fin y al cabo  
eso le puede pasar a cualquier Presidente  
contando a mi Coronel que hoy está en la estaca  
ya que la cosa a cada rato  
se pone color de hormiga  
porque parece que los comunistas  
no acaban de morirse nunca  
pero quizás hasta aquí vamos a dejar la plática  
no vaya a terminar yo hablando de política  
a la vejez  
viruela  
como decía aquel  
porque yo no me doy cuenta de eso  
en realidad lo mejor es callarse  
para que mi General acabe  
de descansar en paz  
si es que lo dejan  
allá donde Dios lo habrá rempujado  
al fin y al cabo Dios  
es el único que reparte los golpes y los premios  
a Él me encomiendo  
y a la Santísima Virgen de Guadalupe  
aquí  
bien jodido  
interinamente  
en la Penitenciaría de Ahuachapán.

## EL ALMA NACIONAL

Patria dispersa: caes  
como una pastillita de veneno en mis horas.  
¿Quién eres tú, poblada de amos,  
como la perra que se rasca junto a los mismos árboles  
que mea? ¿Quién soportó tus símbolos,  
tus gestos de doncella con olor a caoba,  
sabiéndote arrasada por la baba del crápula?  
¿A quién no tienes hartos con tu pequeñez?  
¿A quién aún convences de tributo y vigilia?  
¿Cómo te llamas, si, despedazada,  
eres todo el azar agónico en los charcos?  
¿Quién eres,  
sino este mico armado y numerado,  
pastor de llaves y odio, que me alumbra la cara?  
Ya me bastas, mi bella  
madre durmiente que haces heder la noche de las cárceles:  
ahora me corroen los deberes del acecho  
que hacen del hijo bueno un desertor,  
del pavito coqueto un pobre desvelado,  
del pan de Dios un asaltante hambriento.

*Penitenciaría Central, octubre 1960.*

## PROFECÍA SOBRE PROFETAS

*a N. Altamirano y herederos,  
a la familia Dutriz, a la familia Pinto.*

Puesto que la palabra debería ser  
como la mujer en el momento del amor  
como lo que verdaderamente entregamos  
en el momento de la muerte  
(cuando se ilustra una manera de ser que es fuente de vida  
el restablecimiento de la pureza  
la gran construcción del descubrimiento)  
los profetas tendrán que colocarse aquí  
para ser juzgados  
cada uno  
esperando su turno de pasar al espejo  
para apelar ante el gran coro de víctimas.

Ay entonces del grito  
que no se emitió para dolerse de los hermanos  
sino para corromper sus oídos al tiempo  
que se loaba a su enemigo  
ay entonces de la frivolidad  
con que se apoyó la vigencia del becerro de oro  
ay entonces de las mariposerías  
con que se puso cortapisas  
a la identificación y al ajusticiamiento del hambre  
ay del traslado del crimen hacia los hombros de los débiles  
ay de las complicidades ay de las delaciones  
ay de los servilismos  
ay de los soplos al oído del verdugo  
ay de las tolerancias  
ay de las mentiras matutinas y vespertinas.

Porque toda esa miasma se derramó  
sobre la inocencia del pueblo  
sobre su blanco candor caído del cielo  
del gran desalojado del paraíso  
y no habrá rueda de molino suficientemente aplastante  
para las cabezas de sus envenenadores  
de quienes quemaron con perfume las pupilas de sus centinelas  
de quienes rompieron sus tímpanos  
de gritos de loras sobrevivientes de la experiencia de Jericó.

Ni de los vivos ni de los muertos  
habrá perdón para ese uso de la palabra.  
El inocente gigante justiciero  
despertará de su ensordecimiento  
abrirá sus profundos ojos anegados por los profetas  
y los fulminará en sus propios asientos enraizados  
a la derecha del Amo desenmascarado  
por los siglos de los siglos

para nunca jamás.



## LEY DE LA VIDA

El árbol poderoso comienza en la semilla  
y aunque el amor sea profundo y alto  
es también mínima la semilla del hombre.

El nacimiento del arroyo el polen  
el huevecillo de la blanca paloma  
la piedra que ha rodado por el monte nevado  
desde su pequeñez llegan al mar  
al girasol al vuelo interminable  
al planeta de nieve que nada detendrá.

En la lucha social también los grandes ríos  
nacen de los pequeños ojos de agua  
caminan mucho más y crecen  
hasta llegar al mar.

En la lucha social también por la semilla  
se llega al fruto  
al árbol  
al infinito bosque que el viento hará cantar.



## R. D.

Descubrió que nacer en El Salvador no era (como se aseguraba) una insalvable limitación  
y se fue a Chile  
donde suspiró por Francia  
hasta que en un café del Quartier Latin encontró  
a su Verlaine  
quien le dijo  
merde  
se reconcilió con el idioma, con España, con  
América.  
Volvió a El Salvador, y verificó que sólo la muerte es  
limitación.

***Roberto Fernández Retamar***  
***Poeta y Ensayista. Cuba (1930)***



Noticias sobre Roque, esta vez, en la prensa guatemalteca.

## **EL RESUCITADOR**

Roque Dalton, alumno de Miguel Mármol en el muy salvadoreño oficio de resucitar, se salvó dos veces de morir fusilado. Una vez se salvó porque cayó el gobierno y otra vez se salvó porque cayó la pared, gracias a un oportuno terremoto que le permitió fugarse. También se salvó de los torturadores, que lo dejaron maltrecho pero vivo, y de los policías que lo corrieron a balazos. Y se salvó de los hinchas de fútbol que lo corrieron a palazos, y se salvó de las furias de una chancha parida y de numerosos maridos sedientos de venganza. Poeta hondo y jodón, prefería tomarse el pelo a tomarse en serio, y así se salvó de la solemnidad, de la grandilocuencia y de otras enfermedades que gravemente aquejan a la poesía política latinoamericana.

No pudo salvarse de sus compañeros. Con pena de muerte castigaron su discrepancia, por ser la discrepancia delito de alta traición.

Dalton no se salvó de la bala que vino de al lado.

**Eduardo Galeano**  
***Escritor. Uruguay (1940)***



Roque en Cuba, rodeado de admiradores.

## **FORMULARIOS... HOJA N° 2**

Para orientación de nuestros compañeros que se encuentren alguna vez en la necesidad de pronunciar un discurso de ingreso en alguna institución cultural salvadoreña de tipo tradicional (en los casos y de acuerdo a las estipulaciones que constan en el juramento prestado según la fórmula de la hoja N° 1 de la presente serie), la JUNTA DIRECTIVA DEL CÍRCULO LITERARIO UNIVERSITARIO se permite adjuntar un ejemplo de discurso "anarco-criminoso" que tuviera gran éxito al ser pronunciado por su autor, en un fallido intento de ingreso a la Academia Salvadoreña de la Historia, intento para el cual había sido debidamente aleccionado por nuestra organización.

Del nivel de dicho éxito habla fehacientemente el hecho de que nuestro compañero ha cumplido ya su octavo mes de prisión en la Penitenciaría Central, acusado de atentado contra los símbolos patrios, promoción de desorden público, daños a particulares (le dio un patatús al Dr. Julio Fausto Fernández y el Dr. Ramón López Jiménez agarró zumba de churría durante más de un mes), injurias y calumnias. Su ejemplar pieza oratoria dice así:

"Excelentísimo Señor Presidente de la República,  
Su Señoría Ilustrísima Monseñor Arzobispo de San Salvador,  
Venerables e Ilustradísimos Señores Académicos:

Todo el mundo sabe que siempre odié a la gran mayoría de los próceres. José Matías Delgado, con cuyo apellido me sobrenombraba uno de mis múltiples dentistas de mi niñez descalcificada, siempre me hace pensar en el catarro y en el mal aliento eclesiástico, ya lo dije en un poema.

Estoy absolutamente seguro de que José Simeón Cañas, el libertador de los esclavos, bebía demasiado y en forma embozada, y que Manuel José Arce era lo poco figura histórica como para inspirar a gentes de la calaña intelectual de Chema Lemus.

¿Os imagináis, compatriotas, que el General Francisco Menéndez, responsable de una muy recordada Reforma Liberal olorosa a naftalina y a patas de cuca, era alguien mucho mejor que nuestro contemporáneo Cabro Loco, el salvavidas más viejito del mundo?

El culto a toda esa pandilla de pendejos es una de las mayores expresiones de nuestra catutería mental.

Yo sé, ilustres señores que me escucháis, que no podemos esperar de un día para otro devenir en unos Felipes Mansos de la perspectiva histórica y que en el cuartito mesonero en que nos encierran las fronteras a puras penas cabe Catuta.

Sin embargo, ni me aconsejo la natación contra corriente, ni quiero pecar de proponérsela en ningún nivel: el águila no solamente no caza moscas sino que deja de hacerlo con la más silenciosa majestad.

Por eso me empecino en admirar a los futbolistas criollos que derrotaron al Santos de Brasil (con todo y la presencia de Pelé en sus filas, les zampamos, como todos vosotros recordaréis, dos goles contra uno, con el agravante de que el gol brasileño fue de penalty); a la Camiona, esa puta notabilísima y loable, santaneca, que nos dotó de un argumento todo poderoso contra cualquier cultura extranjera de ayer y de hoy, saliendo airosa de un coito semipúblico con Truxon, el gorila del Circo Atayde; y, no faltaba más, al Chino Pinto, lanzándose desde tan alto, en un paracaídas sospechoso, sobre un territorio tan pequeño como es el de nuestro país, etc."

## MALA NOTICIA EN UN PEDAZO DE PERIÓDICO

Hoy cuando se me mueren los amigos  
sólo mueren sus nombres.

¿Cómo aspirar, desde el violento pozo,  
abarcando más que las tipografías,  
resplandor de negruras delicadas  
flechas hasta las íntimas memorias?

Sólo quien vive fuera de las cárceles  
puede honrar los cadáveres, lavarse  
del dolor de sus muertos con abrazos,  
rascar con uña y lágrima las lápidas.

Los presos no; solamente silbamos  
para que el eco acalle la noticia.

## **ESCRITO EN UNA SERVILLETA**

Alzo mi copa, camaradas,  
y ante todo pido que me perdonéis  
por atravesar sin permiso y sin compostura  
las puertas de la emoción:  
nuestro hermano de tan lejano país,  
nuestra hija de las entrañas, niña de nuestros ojos,  
fundan su noble casa sobre una firme piedra.  
Hijos del pueblo, comunistas los dos,  
han escuchado  
la fulminante voz del corazón.  
La alegría es también revolucionaria, camaradas,  
como el trabajo y la paz.  
Boda de flores rojas,  
¡hurra, por ellos!  
¡Mucho amor uno al otro!  
Siempre fieles y mutuamente apoyados  
nos darán hijos hermosos  
(sea esto dicho con el perdón)  
que lucirán muy bien los primeros de Mayo.  
Y es que a partir de ahora  
cada uno es un camarada  
multiplicado por dos.  
Esto es como si dijéramos  
el lado práctico del romance.  
Comamos y bebamos, camaradas.

## **AQUELARRE**

Pase usted adelante General  
y tomemos un trago de aguachirle  
el destino está escrito en las paredes  
la esperanza camina en palanquín al sol.

Mi ventaja es que tengo el corazón marsupial  
me río a carcajadas de su fabulosa mazmorra.

Le presento a este feto de cadáver  
mudo como un pantano austral  
hereje  
en esta cofradía de patíbulo.

Siéntese en este cráneo de mamut.

Lávese allí nomás  
en el charco de sangre.

## PROHIBIDO PARA MAYORES

Vulvitas  
falitos  
salivitas  
deditos  
culitos  
lengüitas  
olorcitos  
ruiditos  
suspiritos  
mamacita  
papacito

160

Y las muñecas se quedan para siempre solas  
y las pistolas del Llanero Solitario se pudren.

Hasta que se da cuenta una mamá.



## **ANASTASIO AQUINO, TU LUCHA...**

Puñetazo por la tierra fue tu lucha total:  
ala guerrera,  
paredón de esperanzas enraizadas en el grito más hondo de la milpas.

Tlaloc, con su voz húmeda,  
hizo bullir las venas ancestrales de tu pueblo dormido,  
estableció vibrante en rutas la tormenta potente  
y coronó con luz informativa la contextura fértil del machete.  
Atonal, el antiguo, con su alimento metálico,  
cantó maizales de esperanza altiva  
fundando el ansia de levantar la frente desde la derrota.

Detrás de ti, combate en combate,  
arquitecto del pan, padre del surco,  
llevando tu alto pecho por escudo  
nació la lucha, estatua de los vientos.  
Hubo un grito desnudo, un clamor sudoroso  
de mineral vergüenza despertada;  
una voz alta y múltiple  
de sangre roja y pura que eliminó las lágrimas;  
una palabra errante  
que definió la condición enorme de los días futuros.

Pero un sapo violento,  
un cuervo artero  
y un león enano,  
después de poseerse mutuamente,  
parieron sin esfuerzo, azul y agrio al odio;  
una risa feudal enmarañada puso firma al puñal.  
Decretó muerte,  
saña verbal, insulto obligatorio.  
Te introdujo en un saco. Te tiró al mar  
cerca de la resaca más espesa.  
Vistió a cien tiburones con togas elegantes  
de la Academia de la Historia.  
Envenenó las aguas,  
escupió, pateó, mordió.  
Volvió tranquila a su garganta sorda, con tu recuerdo roto.  
Había muerto un indio.  
Anti-cristiano, anti-cultural...  
Ya podían de nuevo, civilizadamente,  
construir cadalsos, restallar látigos, condecorar verdugos.  
Había que reírse, no era para menos.

## **UN HOMBRE NUEVO, UN HOMBRE DEL CHE**

Criticar lo que no funciona bien «entre nos» es autocriticarse y poder corregir defectos, que tanto convienen al enemigo. No todo aspirante a comunista cree en esta afirmación. Pero Roque sí y ejerció la autocrítica con inteligencia y valentía. Estoy personalmente interesada en este aspecto del ser revolucionario: la «criticautocrítica» es práctica difícil porque además, para no ser injustos con lo logrado, solemos autocomplacernos enumerando éxitos.

Roque andaba a tientas buscando o perdiendo solidesces ideológicas, morales, para hablar de sus personales contradicciones aún no resueltas: su reconocimiento de «no tener todavía conceptos muy claros» en «aspectos de la revolución».

Vaya audacia y salud, decirlo así en una entrevista. A veces sospecho que esa entereza y esa lucidez fueron también la causa de que lo asesinaran, en esas circunstancias. La mediocridad no perdona. Tampoco perdonan los Roques, vivos o muertos, «indóciles» motores de los tiempos históricos.

### **María Gravina Telechea** ***Poeta. Uruguay (1939)***



Roque (en el centro del grupo) antes de salir hacia Chile, de estudios.

## MARÍA QUEZALAPA

(Variaciones)

I

Tlaloc en vez de las semillas de su frente  
mieles echó en la copa velluda de tu madre  
miel de caimito por los dulces talapos desflorados  
miel de la flor de infundia que te destinó desde entonces a mi sueño.

Entre el bejuco muriéndose en el suelo podrido de la selva  
entre la raíz arterial del bálsamo que desgarraba la piel de las culebras  
entre las hojas naufragadas desde el aire caliente  
a la altura del jugo más alto de la tierra  
ella se echó a dormir llevándote como otro corazón.

Pero nueve meses después recién parida  
te sumergieron en la poza bruja  
para que abrieras los ojos bajo el agua.

Por eso tu mirada es honda cuando lloras  
por eso se te ama mejor bajo la lluvia  
por eso tu saliva parece que se bebe entre la arena.

II

Tu color  
de cacao suavizado en la leche de una cabra salvaje.  
Tu color  
de mariposa oscura amasada con flores de jazmín.  
Tu color  
de venada intocable mojada por la hierba.  
Tu color  
de huracán en verano levantando las raíces del cobre.  
Tu color en la tierra  
asombra a las raíces que te ven caminado.  
Tu color en los árboles  
es una clara noche regando sus perfumes.  
Tu color en el aire  
es de un nuevo arcoiris que sale del maíz.

## AYER

Junto al dolor del mundo mi pequeño dolor,  
 junto a mi arresto colegial la verdadera cárcel de los hombres sin voz,  
                    junto a mi sal de lágrimas  
 la costra secular que sepultó montañas y oropéndolas,  
                    junto a mi mano desarmada el fuego,  
                    junto a mi fuego el huracán y los fríos derrumbes,  
                    junto a mi sed los niños ahogados  
 danzando interminablemente sin noches ni estaturas,  
                    junto a mi corazón los duros horizontes y las flores,  
                    junto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos,  
                    junto a mi soledad la vida que recorro,  
 junto a la diseminada desesperación que me ofrecen,  
                    los ojos de los que amo  
                    diciendo que me aman.

## **LÓGICA REVI**

Una crítica a la Unión Soviética  
sólo la puede hacer un antisoviético.

Una crítica a China  
sólo la puede hacer un antichino.

Una crítica al Partido Comunista Salvadoreño  
sólo la puede hacer un agente de la CIA.

Una autocrítica equivale al suicidio.

## **DE NUEVO ACERCA DE LAS CONTRADICCIONES EN EL SENO DE LA POESÍA**

Nuestra poesía es más puta que nuestra democracia  
con sus párpados puede corromper a la juventud  
trompeta de burdel sonada hacia el horizonte  
a lomos de una vaca a punto de desintegrarse  
pero ducha en el póker de los siglos.

Cristo con bello chaleco de jazzista  
clavado químicamente a su propio milagro  
el poeta simulará una espléndida mudez  
pensando que tan sólo la ciudad es náufraga.

Rezo a tu tempestad imploro  
suplico cara a cara por tu tempestad  
gozne justo de goce flete de oro  
hacia el desierto que clama por la sal.

Crema de lástima emboscada flagrante  
todo esto es sólo una erizante broma  
cuando no lloras eres espantoso  
como un payaso de caucho descolorido por la corriente.

La poesía es el cubo de la leche de burra  
donde cayó la estrella por quienes todos preguntan.

Otra jugarreta de la locura  
y perdería mi puesto de centinela formidable  
cayendo como la lengua de un ahorcado  
hasta una jaula llena de lobos frágiles.

Una erizante broma nada más  
emboscada flagrante  
puta poesía para simular.



## VOX POPULI

"En 1932 no se torturó a nadie. ¿A qué horas, señor? Ya sólo con fusilar aquellas tanatadas de gente teníamos más trabajo del que podíamos atender con seriedad. Por eso no me extraña que haya sobrevivientes de entre los fusilados. Se conoce el caso de don Miguel Mármol, pero debe haber otros por ahí, que no hablan por el miedo de que se los vuelvan a tronar otra vez en la menor oportunidad."

"Nadie comía carne de cerdo. En primer lugar porque de seguro esos animales se habían encargado, junto a los zopilotes y los insectos, de devorar los cadáveres de los campesinos que habían caído entre los matorrales y en segundo lugar porque más de alguna persona aseguró que vendedores inescrupulosos habían llegado a vender carne humana en las zonas de occidente especialmente azotadas por el hambre, haciéndola pasar por carne de cerdo."

"Las Guardias Cívicas tenían carta libre para matar a cualquiera. Las autoridades judiciales y militares, por el contrario, estimulaban a los miembros de tales cuerpos para que hicieran los menos prisioneros posibles y de una vez fueran haciendo justicia directa, a tiro limpio. Los grupos de la Guardia Cívica competían entre sí para ver quién podía matar o localizar más comunistas en un día. Estas Guardias actuaron y mataron gentes aún en lugares donde nunca hubo actividad comunista ni comunistas."

"Desde varios púlpitos de San Salvador los sacerdotes absolvieron previamente cualquier pecado que por exceso pudieran cometer los miembros de las Guardias Cívicas en el desempeño de sus labores anticomunistas."

"¿Que no se torturó? Eso es falso. Se torturaba diaria y constantemente. Toda persona que era capturada era muerta después de horribles palizas, macheteadas, sacaduras de ojos, colgaduras. La Guardia Nacional mató a muchas personas a culatazo limpio, el ejército se distinguió en el uso de la bayoneta. Cuando se capturaba a un campesino que hubiera hecho resistencia se le cogía entre cuatro por brazos y piernas, se le lanzaba al aire y se le enganchaba en la caída con las bayonetas. La única garantía de no ser torturado era ser muerto desde lejos."

"En todos los hospitales había orden de avisar a la Guardia o a la Policía sobre los heridos que llegaran a pedir curación. Así se capturó y se mató a muchos que habían sobrevivido a los ametrallamientos en las zonas rurales."

"En Izalco se llevó a los niños de las escuelas primarias a presenciar el ahorcamiento del líder indígena Feliciano Ama."

"Un destacamento de la Guardia en San Salvador allanó un conocido prostíbulo y venta de aguardiente. Con la amenaza de que si no aceptaban complacerlos, las acusarían de comunistas y las matarían, obligaron a las prostitutas a participar en una orgía que duró una semana, hasta que se agotaron las existencias de licor. Una de las prostitutas fue muerta a golpes por los Guardias Cívicos en medio de la borrachera."

"Dice don Miguel Mármol que, en Armenia, un general de apellido Pinto mató personalmente a más de setecientos campesinos que habían sido capturados por el ejército. Los soldados obligaron a los presos a abrir sus fosas y luego venía el general y los mataba con su pistola."

"De acuerdo con la población de entonces, en enero de 1932 hubo en El Salvador más de un muerto y medio por kilómetro cuadrado."

"Entre los fusilamientos efectuados con lujo de publicidad en Izalco, causó gran dolor el del campesino pobre Francisco Sánchez, conocido en la población y entre los



indios como Chico Sánchez, quien se había afiliado al comunismo y que precisamente por el cariño de que gozaba había sido seguido por mucha gente hacia las filas del Partido Comunista, los sindicatos campesinos y el Socorro Rojo Internacional. En publicaciones anticomunistas centroamericanas han circulado una serie de fotografías del fusilamiento de Chico Sánchez. En ellas se ve al dirigente campesino posando entre el Coronel Juan Ortiz y el cura que le ofreció los 'auxilios cristianos', o bien arrodillado frente a este mismo cura en los momentos de hacer su confesión católica. La foto final de la serie muestra a Sánchez muerto, con la boca y los ojos abiertos, mirando hacia el infinito, mientras el volcán de Izalco comenzaba un violento ciclo eruptivo. Un poeta de la época, izquierdista que con el correr de los años se convirtió en un furibundo derechista, pudo entonces captar en unos versos defectuosos pero muy sentidos, lo que pensaba el pueblo de la figura de Francisco Chico Sánchez:

*Francisco Sánchez, Francisco,  
indio de mirar lejano,  
la dura cara de risco  
y el corazón franciscano..."*

"La pistola 45 comenzó a ser muy apreciada en el ejército de El Salvador durante los acontecimientos del '32. A partir de entonces se convirtió en el arma personal por excelencia de los oficiales en campaña. Es que fue sin duda notable cómo las balas de fusil, digamos 30.06, e inclusive las ráfagas de ametralladora pesada de este calibre, eran incapaces de contener a los campesinos que cargaban contra la tropa a machete pelado. Los enardecidos comunistas terminaban por morir, pero alcanzaban a llegar hasta el nido de ametralladoras y en ocasiones hasta herían a los soldados del ejército. El impacto de la bala 45, que, como se sabe, causa un golpe de 500 libras en una superficie de 11 milímetros de diámetro, paralizaba inmediatamente en el mismo lugar a quienes lo recibían. Parece que ello se debe al shock o algo por el estilo. Lo cierto es que ningún oficial portador de la pistola 45 tuvo la menor dificultad durante los hechos de la guerra de aquel año. Igual experiencia habían tenido las fuerzas norteamericanas invasoras de las Filipinas."

## OH LIGARQUÍA

Dedicado al núcleo de la clase interna lacayo-dominante, que incluye una apreciación nada personal sobre lo que le cabe esperar de su amo, a juzgar por los vientos que soplan.

Oh  
ligarquía  
ma  
drastra  
con marido asesino  
vestida de piqué  
como una buitra  
acechaste en las ramas  
del enredo de la Historia  
ridícula como todo lo malo  
hay que acabar contigo gorda  
asna con garras  
tigra de palo  
cruel y más cruel y todavía odiando  
te hacés cargo de la delicia del pollo  
no de la horrible  
retorcida de buche del traspatio  
cenás con el abogado  
pero solo dormís tranquila por el pobre cuilio  
maje  
chucha insepulta y emperifollada  
Gran Arquitecta de las cárceles  
y de la mayoría de enfermos que se quedan afuera del Hospital  
vieja matona de alma intestinal  
una tacita de oro y de café y una pistola  
un crucifijo de conchanácar y un garrote  
oligarquía  
bacinilla de plata del obispo y jefa del obispo  
puñal de oro y veneno del Presidente  
y mantenedora del Presidente  
caja de gastos chichos de Mister Rockefeller  
coyota del señor Embajador  
rufiana de la patria  
oligarquía hoy más que todo  
náufraga que quiere hundir al barco  
depósito recargado de mierda del avión  
imperial  
y amenaza tormenta.

## **ESTUDIO CON ALGO DE TEDIO**

*Clov: -Llora.*

*Hammn: -Luego vive.*

*(Diálogo de Fin de Partida, de Bécquer)*

Tengo quince años y lloro por las noches.

Yo sé que ello no es en manera alguna, peculiar,  
y que antes bien hay otras cosas en el mundo  
más apropiadas para decíros las cantando.

Sin embargo hoy he bebido vino por primera vez  
y me he quedado desnudo en mis habitaciones para salvar la tarde  
hecha minúsculos pedazos  
por el reloj.

Pensar a solas duele. No hay nadie a quien golpear. No hay nadie  
a quien dejar piadosamente perdonado.

Está uno y su cara.

Uno y su cara de santón farsante.

Surge la cicatriz que nadie ha visto nunca,  
el gesto que escondemos todo el día,  
el perfil insepulto que nos hará llorar y hundirnos  
el día en que lo sepan todo las buenas gentes  
y nos retiren el amor y el saludo hasta los pájaros.

Tengo quince años de cansarme  
y lloro por las noches para fingir que vivo.  
En ocasiones, cansado de las lágrimas,  
hasta sueño que vivo.

Puede ser que vosotros no entendáis lo que son estas cosas.

Os habla, más que yo, mi primer vino  
mientras la piel que sufro bebe sombra.

## LOS LOCOS

A los locos no nos quedan bien los nombres.

Los demás seres  
llevan sus nombres como vestidos nuevos,  
los balbucean al fundar amigos,  
los hacen imprimir en tarjetitas blancas  
que luego van de mano en mano  
con la alegría de las cosas simples.  
¡Y qué alegría muestran los Alfredos, los Antonios,  
los pobres Juanes y los taciturnos Sergios,  
los Alejandro con olor a mar!

Todos extienden, desde la misma garganta con que cantan  
sus nombres envidiables como banderas bélicas,  
sus nombres que se quedan en la tierra sonando  
aunque ellos con sus huesos se vayan a la sombra.

Pero los locos, ay señor, los locos  
que de tanto olvidar nos asfixiamos,  
los pobres locos que hasta la risa confundimos  
y a quienes la alegría se nos llena de lágrimas,  
¿cómo vamos a andar con los nombres a rastras,  
cuidándolos,  
puliéndolos como mínimos animales de plata,  
viendo con estos ojos que ni el sueño somete  
que no se pierdan entre el polvo que nos halaga y odia?

Los locos no podemos anhelar que nos nombren  
pero también lo olvidaremos.

## **EL GENERAL MARTÍNEZ**

Dicen que fue un buen Presidente  
porque repartió casas baratas  
a los salvadoreños que quedaron...

## **ATALAYA**

Una religión que te dice que sólo hay que mirar hacia arriba  
y que en la vida terrenal todo es bajeza y ruindad  
que no debe ser mirado con atención  
es la mejor garantía para que tropieces a cada paso  
y te rompas los dientes y el alma  
contra las piedras rotundamente terrenales.

## **LA VERDADERA CÁRCEL**

Oh mi país sus ojos descarriados  
sólo flores en homenaje de su muerte adivinan  
año de la profundidad tempestad deshabitada  
pero en espera de su gota de fecundación.  
Bienvenida entonces enhorabuena la locura  
voy a comprarle un caramelo para que me defienda  
y así poder volar alguna vez al mundo  
luego de este sumergimiento mortal.

Prefiero saberlo la locura a la solemnidad:  
hojeo mi alma mis guadañas mis vértigos  
y no es en otros términos la respuesta florida.

Así confío en la potencia del abandono  
o del alarido angustiado que permanecerá como prueba  
de mi remota inocencia.

Menudo esfuerzo hice para tener fe tan sólo en el deseo  
y en el amor de quienes no olvidaron  
el amor y la risa.

## MECANÓGRAFO

Sales de tu casa por las mañanas  
con olor a jabón pensando en las macetas  
de claveles en el daño que les hacen los niños  
ya estás bien del resfriado el sol  
sabe a cognac barato a trago grande de él  
¿es la mañana un vaso indescriptible un vaso  
en cuyo fondo queda siempre la resaca  
de las dichas de ayer de otros ayeres como ayer?

No te importa  
tomas el bus frente a la Penitenciaría  
ahí quedan -hace frío hace fiebre- los allegados a la violencia:  
los asesinos los ladrones los poetas los locos  
los revolucionarios los santos del altavoz  
los imprecadores por el amor  
con los ojos abiertos.

Mas no te importa  
bajas cerca de la oficina  
y compras un periódico como todos los días:  
han invadido -al fin- a Cuba  
desde la altura el fuego mató niños en las playas ciudades y más niños  
pasas luego a los cómicos la solución -tarareas-  
del crucigrama el horóscopo Géminis y tu buena estrella  
-ella ha nacido en Tauro con sus ojos azules-  
el partido del domingo ha sido suspendido  
por el estado de emergencia nacional -una lástima-  
nuevos presos políticos la policía balaceó a un obrero  
gran campaña anticomunista se persigue  
con gran ardor patriótico a las organizaciones clandestinas.

No te importa  
subes las escaleras buenos días doctor  
muy buenos días señor jefe de sección  
muy buenos días -bajas la cabeza- cómo está Usted  
Señor -sonríes- director.

Luego te sientas frente a la máquina  
rutilante como un ópalo en la barriga de un gran pez  
-beatífica la sonrisa satisfecha la piel  
desnuda entre la ropa y los zapatos-  
alargas tus dedos blancos de pianista  
(yo vi en una película a Chopin el pobre  
se murió tísico -sangre en el pañuelo- por excesos de amor)

tus diez dedos pulcrísimos y tac  
tac tac tacatac no te importa  
nada tacatac  
eternamente tac



tacatac  
hondo es el pozo tac  
tacatac tac  
tacatac

## **LA POZA BRUJA**

La Poza Bruja queda cerca de Tenancingo, en un recodo del Río Quezalapa. El que se ahoga en ella pierde toda dureza. Los dientes del cadáver se unen en una sola masa pastosa y la nariz sin soportes parece como que se ha derretido. Los dolientes que rescatan esos cuerpos -perdida la resistencia de los huesos por el fenómeno- los enrollan como un petate y en un petate nuevo los envuelven para enterrarlos. Todo ello prueba la especial actividad de la muerte. Pues mientras uno permanece vivo puede nadar deliciosamente en la Poza Bruja sin más perturbaciones que ciertas arrugas en los dedos (especiales, eso sí, por aparecer, contrariamente a las que producen las demás aguas, atravesando horizontalmente las yemas). Mi tío Andrés aseguraba que los peces de la Poza Bruja son ciegos y que mueren al ser arrastrados por la corriente fuera de la gran concavidad. El último ahogado en ella se llamaba Zavaleta y su cuerpo fue enrollado al revés (quedando los pies en la última vuelta) con motivo de que, habiendo sido imposible cerrarle los ojos, se hacía muy desagradable para los espectadores aquella mirada plana.

## **BALLET**

*Para B. H.*

El último vagón ha matado al cisne...

Su mayor enemigo fue la mancha de barro  
y he aquí que hoy sus estertores anegan  
de suciedad los trajes de los transeúntes.

Los niños ríen y traen varitas agudas



*Reque Dalton*

para rematarlo a estocadas.

---

## **SAUDADE**

Lo que me ha dado la vida  
caballos impermeables  
riéndose a cada rato  
de mis numerosos resfriados.

También una manera de ser comunista  
que el día que se ponga de moda  
una de dos:  
pero mejor me callo.

También un corazón que ya abusa.

Y una muchacha que indudablemente  
debió pensarlo mejor.

La vida se llevó en cambio todos mis poemas  
escritos en un barrilete casi meteorológico  
y se llevó mi viejo traje de payaso  
mi olor de amigo tonto  
mi sonrisa que da ganas de llorar  
e inclusive un poquito de hambre.

Así que  
mejor apártense de mi camino.

Somos un grupo autónomo de la ciudad de La Plata (Argentina), con la finalidad de editar de manera casera y hasta artesanal, los escritos de aquellos autores que han aportado (directa o indirectamente) a la causa de la emancipación del ser humano de todo yugo opresor. Y es en ese sentido, que hemos decidido llamarnos *VomitArte* porque queremos de manera compulsiva, devolver y rescatar todo lo que esta cultura burguesa intenta tapar u ocultar a los ojos de los oprimidos. Un sencillo y modesto aporte desde la *Contracultura*, a la causa más noble de todas.

Procuraremos ser un puente, para que las obras de estos autores lleguen a su verdadero destinatario: el pueblo trabajador; ya que las empresas editoriales se han convertido en una traba más del sistema, impidiendo que las mayorías puedan acceder a la literatura que las enriquezca en su conciencia de clase o que las clarifique sobre determinados procesos sociales, históricos o culturales.

La principal diferencia entre cualquier empresa editorial y grupos como el nuestro, consiste en que las primeras se mueven por un fin exclusivamente económico (incluso aquellas que con toda una «fraseología progresista» intentan disfrazar sus verdaderos objetivos) transformando los libros en meras mercancías que responden a tendencias y/o modas que dicta la economía de mercado; mientras que nosotros lo hacemos por una cuestión puramente ideológica: intentaremos que estos libros sean como una bomba que estalle en la cabeza de cada lector, lo suficientemente poderosa como para que lo sacuda de su letargo y lo movilice a transformar la realidad, de manera activa e imaginativa.

Nos oponemos al denominado «pensamiento único» (ese verdadero cementerio de las culturas) porque lo que intenta es subordinar globalmente las multitudes a los intereses de la explotación imperialista. Pero no nos oponemos desde «otro» pensamiento único, tan centralista y hegemónico como el anterior; lo hacemos desde la diversidad de pensamientos, desde una concepción plenamente pluralista de la rebeldía y la resistencia.

Negamos a todo tipo de Estado, el derecho de controlar o censurar cualquier publicación y por eso nos cagamos en el Copyright, en la ley 11.723, en el ISBN, en el IVA y en los derechos reservados. Apoyamos y promovemos cuanta forma exista de reproducción y difusión total o parcial de cualquier obra de los autores, que reúnan las características anteriormente mencionadas. La cultura de los explotados no pide permiso.